「志翔！你哥哥是個大天才，你呢？是個小天才！」
他說這話的時候，語氣是那麼親昵、自信，與驕傲。志翔絲毫不覺得「小天才」是貶低他，在志遠面前，他自認永遠稍遜一籌，也心甘情願稍遜一籌。志遠本來就那麼偉大嘛！偉大，是的，誰能有一個像志遠那樣的哥哥而能不驕傲呢？他永遠記得自己小時候受人欺侮，或是和鄰居的孩子打了架，志遠挺身而出的那一聲大吼︰
「誰敢欺侮我弟弟？」志遠聲若洪鐘，孩子們嚇得一哄而散。志遠用兩手摟著他，像是他的「保護神」。
童年的時光就是這樣過去的，雖然他也常拿獎狀銀杯，雖然他也被學校譽為「不可多得的奇才」，他卻無法超越志遠的光芒，也不想超越志遠。他像是志遠的影子，只要站在志遠旁邊，讓他去揉亂他那生來就有點自然卷的頭發，听他用親昵的聲音說︰「志翔，將來有一天，你哥哥會培植你！雖然你只有一點兒小天才！」七、八歲，他就懂得仰著頭，對志遠說︰
「哥，將來你當大音樂家，我只要做個小畫家就好了！」
「沒志氣！」志遠笑著罵，把他的頭發揉得更亂。
志遠是二十四歲那年出國的，父母傾囊所有，借了債把他送去羅馬。因為有三位教授同時推薦他去讀那兒的音樂學院。志遠出國時，志翔才十六歲，站在機場，他有說不出來的離愁別緒，要他離開哥哥，比要他離開父母還難受。志遠顯然了解他的情緒，站在他面前，他用炯炯有神的眼光盯著他，肯定的、堅決的、很有把握的說︰
「等著！小畫家，我會把你接出來！」
說完，他又揉了揉他的頭發，就轉身走入了驗關室。志翔滿眶熱淚的沖往餐台，遙望他的哥哥走上飛機。志遠在飛機艙口回過頭來，對他遙遙揮手，他至今記得哥哥那神態︰瀟灑、漂亮、英氣逼人。那一別，就是八年。從那天起，是書信維系著天涯與海角間的關系，志遠懶于寫信，常用明信片簡單扼要的報告一切；畢業了，進了研究院，又畢業了，進了歌劇院。由小演員到小配角，由小配角到大配角，由大配角到重要演員，……他開始寄錢回家，不斷的寄錢回家；讓咱們家那個大畫家準備出國吧！什麼時候起小畫家升格成了大畫家！他可不知道。
志遠沒有食言，志翔早就知道，他不會食言。志遠就是那種人，說得到！做得到！
飛機有一陣顛簸，麥克風中呼叫大家系安全帶，志翔系好了帶子。下意識的伸手到口袋中，模出一張縐縐的、已看得背都背得出來的明信片，明信片的正面，是半傾圮的圓形古競技場，反面，是志遠那龍飛鳳舞般的筆跡︰
「大畫家︰
一切都已就緒。××藝術學院對你寄來的畫極為嘆賞，認為是不可多得的天才，學費等事不勞操心，有兄在此，何需多慮？來信已收到，將準時往機場接你。兄弟闊別八年，即將見面，興奮之情，難以言表！請告父母，萬祈寬心，弟之生活起居，一切一切，都有為兄者代為妥善安排也。
兄志遠」
志翔鄭重的收好了明信片，就是這樣，志遠的信總是半文半白，簡單扼要的。他把眼光又投往窗外，雲層仍然堆積著，雲擁著雲，雲繞著雲。雲疊著雲。他對層雲深處，極目望去，雲的那一邊，是淚眼凝注、白發蕭然的父母。雲的另一邊，是光明燦爛的未來，和自己那偉大的哥哥！
第二章
在香港轉了ＢＯＡＣ的飛機，飛了將近二十個小時，終于，飛機抵達了羅馬機場，是羅馬時間的上午八點三十分，跟台北時間，足足相差了七小時。
志翔看了看機場的大鐘，首先校正了自己的手表。放眼望去，滿機場的人，都是外國面孔，耳朵里听到的，都是異地語言，一時間，志翔頗有一份不真實的、做夢般的感覺。辦好了入境手續，取到了行李——媽媽就是媽媽，給他弄了一皮箱春夏秋冬的衣服，還包括給志遠的。提著皮箱和大包小包的行李，跨出了海關，他在人群中搜索著。志遠呢？身高一八○公分，漂亮瀟灑的志遠是不難尋找的，他從人群中逐一望過去，萬一哥哥不來接他，他就慘了，初到異國，他還真不知道如何應對呢！「志翔！」一聲熟悉的、長久沒有听到的、親切的、熱烈的呼喊聲驟然傳進他的耳鼓。他轉過身子，還來不及看清楚面前的人，就被兩只有力的手臂一把抱住了。他喜悅的大叫了一聲︰
「哥哥！我還以為你沒來呢！」
「沒來？」志遠喘了一口長氣。「我怎麼可能不來？我來了三小時了，一直坐在那邊的長椅子上，一邊抽煙，一邊回憶。」他重重的在志翔肩上拍了一下，眼眶有些兒濕漉漉的。「嗨！志翔，你長高了，高得我沒辦法再揉你的頭發了。而且，你變漂亮了，幾乎和我當年一樣漂亮了！」
志翔望著志遠，這時，才能定楮打量離別了八年的哥哥。噢，二十幾歲到三十出頭是一段大距離嗎？志遠依然是個漂亮的男人，只是，他瘦了，眼角眉梢，已有了淡淡的皺紋，他也黑了，想必羅馬的太陽比台北的大。他有些憔悴，有些疲倦，那唱歌劇的生涯一定是日夜顛倒的！平常的現在，可能是他的睡眠時間吧！他身上還有濃重的煙草與酒混合的氣息，他那些演員朋友們大概生活浪漫……他凝視著志遠，同時間，志遠也在定定的凝視著他，于是，忽然間，兄弟兩人的手，緊緊的握在一起了。「告訴我，」志遠說，喉嚨有些沙啞︰「爸爸和媽媽都好吧！」
「爸爸的頭發白了，媽媽天天怪你……」
「怪我？」「怪你不寫信回家，怪你的信像電報一樣短，怪你到現在不討老婆……嗨！扮，你是不是有了意大利太太，不敢寫信回家報告啊？」「你完全猜對了！」志遠笑著說，笑得那麼開朗，看起來似乎又像當年那樣年輕了。
「真的呀？」志翔張大了眼楮，四面找尋︰「她有沒有跟你一起來？」「別驢了！」志遠一手接過他的皮箱，另一手又在他肩上猛敲了一記。「我永遠不可能討外國老婆，她們有羊騷味！」他揚揚頭。「走吧！先回家去休息一下，我再帶你參觀羅馬！」
走出了機場，迎面而來的，是燻人的暑氣，沒料到歐洲的夏天，也這樣熱！志遠把箱子放在地上，說︰
「你等在這兒，我去開車來！我的車子在停車場！」
「你有車子嗎？」志翔驚奇的問，在台灣，教中學的父母，是怎樣也不會想到擁有私人汽車的。但是，志遠——哦，志遠是歌劇明星，生活當然豪華！
「一輛——小破車而已，」志遠猶豫了一下，解釋什麼似的說︰「在國外，沒車等于沒有腳。怎麼？我信上沒說過嗎？」
「你的信才短呢，什麼都沒說！」
志遠笑了笑，不知怎的，那笑容顯得有些勉強，他走開去開車了。志翔敏感的覺得自己說錯了什麼，這也不能怪哥哥的！他一定很忙，忙得沒有時間寫信！或者，他那演員生活，多少有些「糜爛」，所以來信不願說得太多，思想保守的父母，會無法接受。想通了，他暗暗的點點頭，不管哥哥的生活怎樣，他永遠是他心中的神靈，他會站在哥哥一邊。突然一陣喇叭響，他抬起頭，志遠正從一輛「車」上走下來。他睜大眼楮，望著那輛「車」。天！這也算車嗎？哥哥說的竟是實話！這是輛名副其實的小破車！原來的顏色可能是紅的，現在卻紅褐分不清了，因為已被斑斑的鐵銹布滿了，車頭燈是破的，車尾癟了一大塊，車身是東歪西扭的，……小破車！在台北要找這樣的小破車也不容易呢！