她大睜著一對天真的眸子。
「我不懂你說的。」
「你不需要懂。」他說，再吻她，溫溫柔柔的吻她，纏纏綿綿的吻她。「正如你說的，我們之間有愛，這就夠了！避他什麼拉馬丁、拜倫、雪萊，和愛倫坡。」「可是……」她可憐兮兮的說︰「拉馬丁到底是什麼意思？」
「是……」他看著她。「是‘我愛你’的意思。」
「拜倫呢？雪萊呢？愛倫坡呢？」
他沉思片刻。
「一樣，全一樣。是‘我愛你’的意思。」他說，重新吻住了她。
于是，星光璀璨。于是，月影婆娑。于是，風在高歌。于是，水在低唱。于是，老柳樹笑了。
一九六九年七月
五朵玫瑰
竹風，請听我這個故事，請听。現在，夜正岑寂，窗外，雨露蒼茫。遠山遠樹，是一片模糊，街燈明滅，是點點昏黃。這樣的夜，我能做什麼呢？
竹風，請听我這個故事，請听。
也是這樣的一個深夜，夜霧低垂，天光翳翳，雨霧揉和著夜色，那樣暗沉沉，又那樣灰蒙蒙。在遠離市區的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙里的蟲鳴，幾乎所有的生命都已沉睡。夜，被寂靜所籠罩，被雨霧所濕透。
而羅靜塵卻沒有睡。
站在那磚造的小屋外的花圃中，羅靜塵已在細雨里佇立了好幾小時，他的頭發、面頰，和外衣，都早被雨水浸濕，但他不想移動。就這樣站著，听檐間的滴瀝，深呼吸著周遭帶著玫瑰花香的空氣，他雙手插在外套的口袋中，佇立著，沉思著。一線幽柔的燈光從他屋內的窗口射了出來，映照在他略帶蕭瑟的臉龐上，也映照在他身邊的幾棵玫瑰花上。
雨滴在玫瑰花瓣上閃爍著。
他凝視著那玫瑰花，凝視著那花瓣上的水珠，凝視著那葉梢的輕顫，那水滴的滑落……他凝視得出神了，忘形了。──世界上的一切都不存在，所有的美包含在幾朵玫瑰花中。
忽然一陣風來，玫瑰花枝陡的搖曳，篩落了無數的水珠，發出一連串簌簌的輕響。這驚動了他，打了個寒噤，他抬頭看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵襲。挺直了背脊，深吸了口氣，微微酸麻的腿提醒了他站立的久長。他再挺了挺背脊，不由自主的發出一聲微喟。夜深了，雨大了，他知道，他該回到屋里去了。
略一沉思，他走到玫瑰花邊，摘下了五枝玫瑰。
握著那五枝玫瑰，他回到了房間里。
房間中別無長物，除簡陋的桌椅以外，僅一床而已。他走到書桌前面，慢慢的坐下來。把五朵玫瑰一朵朵的排列在台燈下面。玫瑰那嫣紅而濕潤的花瓣，在燈光下映發著爍亮的色澤，花香馥郁，繞鼻而來。他閉了閉眼楮，沉浸在那股花香里。睜開眼楮，他從抽屜里拿出一疊信紙，提起筆，他開始寫一封信，一封沒有上款的長信。
我摘了五朵玫瑰，曉寒。
第一朵給你，你好簪在你黑發的鬢邊。第二朵給你，你可以別在你的襟前。第三朵給你，讓它躺在你的枕畔。第四朵給你，你好插在你梳妝台上的小花瓶里。第五朵，哦，曉寒，不給你，給我，為了留香。留香。是的。讓它留在我的身邊，讓我永遠可以享受這股幽香，屬于你的幽香，那麼，曉寒，就仿佛你永遠在我的身畔，從沒有離開過我，也從不會離開我。
始終記得第一次見到你的情形，曉寒。在早上，在黃昏，在夢里，在清醒時，第一次見你的情形，都鮮明如昨日。你的一顰一笑，一舉一動，也都歷歷在目。
那是多少年前了？別去管它！時間不是重要的因素，你才是重要的。只記得那是個春天的下午，太陽和煦而溫暖，草木青翠，大地在陽光下沉睡。一切都是靜悄悄，懶洋洋的，連那輕柔的春風，都帶著倦意，吹得人身上癢酥酥的。而那充滿花香與泥土氣息的空氣，卻更燻人欲醉。
就是那樣一個下午，我們這群大孩子，剛剛跨出大學的門檻，不知天高地厚，充滿了滿腦子的夢想與用不完的精力。
我們──有小李、小蘇、小何，加我一個，小羅，被稱為三劍客外加一個達太安的小團體──竟在一次無目的地的郊游中迷途了。我們在灼目的陽光下走了好幾小時，不住口的爭辯著出國與就業的問題，每人都有一肚子的牢騷，徘徊在夢想與現實的矛盾中。就在這樣的爭論里，我們發現迷途了，但並不在乎，只是焦渴難當，而帶來的水壺，早已涓滴無存。
「我猜繞過這個山腳，前面一定有河流。」小李說。
「你又不是駱駝，難道能聞出水源來？」小蘇接口，他們是一踫頭就要辯論的，感情偏又比誰都好。
「我不是駱駝，但我有直覺。」
「直覺是天下最不可靠的東西！」
我們繞過了山腳，但沒有水源，再繞過了一個，還是沒有。小蘇有些按捺不住，拍著小李的肩膀，他大聲的叫著說︰「駱駝！你聞到的水源呢？」
「我說過我不是駱駝嗎！」
「別吵！」我說，深吸了口氣，空氣中有一些什麼沁人心脾的香味。「我聞到了什麼！」
「哈！原來你是駱駝！」小蘇轉向了我。
「是了，」我說，再深吸了一口氣。「是玫瑰花香，好香好香。」
「胡鬧！」小蘇咒罵著。「玫瑰花又不能解渴！」
「哈，別武斷！誰知道呢？」我叫著說，興奮的指著前面。
我們剛在山凹里轉了一個彎，眼前竟豁然開朗，一片想像不到的景致呈現在我們的面前，小蘇、小何，和小李都呆住了。
那是一大片玫瑰園，使我們驚異的，不是玫瑰園，而是你，曉寒。
你，穿著一身素白的衣裳，站在玫瑰花叢中，被太陽曬得紅撲撲的面頰，閃爍著亮晶晶的眼楮，一頭略嫌零亂而烏黑的濃發，披垂在肩頭，而在耳際的濃發間，簪著一朵艷麗的紅玫瑰。在你手中，一個澆花的水壺正噴著水，無數的水珠，紛紛灑灑的射向那些花朵。小蘇轉頭瞪著我。
「真有你的！小羅，你怎麼知道玫瑰花香會和水源在一塊兒的？」
我笑著。望著你。受了我們的驚擾，你抬起頭來，你的目光和我的接觸了，倏然間，我感到心頭莫名其妙的一震，竟然笑不出來了。你的眼楮那樣清亮，那樣自然而然的流露出一股描繪不出來的天真與寧靜。竟使我心中立刻涌上一個念頭︰怎樣的一對眼楮！里面該盛載著一個不為人知的世界呢！
這世界定然是沒有紛擾，沒有煩憂，充滿了恬然與安詳的世外桃源吧！哦，曉寒，我對嗎？在我以後和你的接近中，卻真證實了我當初見你第一面時的看法呢！「嗨！」小何已開始和你打招呼︰「能不能給我們一些水喝？」
你很快的掃了我們一眼，迅速的微笑了。那微笑在你的唇邊漾開，正像一滴顏料溶解在一盆清水中，那樣快的使你整個面龐都布滿了笑意。如此天真，如此誠摯，又如此可人。
你是上帝的使者，手中捧著甘露，踩著雲彩，來到人間，將濟世活人。我模糊的想著，卻又嗤笑自己把你比喻得還太俗氣了。
「要冷開水嗎？」你說，微揚著眉。「我到屋里去倒給你們。」
我這才注意到玫瑰園邊那棟平凡的建築，石砌的小圍牆，磚造的平房，和種著些扶桑翠竹的院落，是典型的農村住宅。
你轉過身子，放下了水壺，輕快的向屋中走去。我怔怔的望著你的背影，那小小的腰肢，那輕盈的步伐，那在風中飄曳的裙角……我想我是有些忘形了。