含煙取來了她的風衣，柏霈文幫她披上，攬住她的腰，他們走出了那家舞廳。含煙並沒有拒絕他攬住自己，這使他心頭萌現出一線希望，從睫毛下凝視著她，他發現她臉上有種無所謂的，不在乎的神情，他重新被刺痛了。
「到哪兒去？」她問他。
「你現在住在什麼地方？」
「就在附近。」「能到你那兒去坐坐嗎？」「可以。」她揚揚眉毛。「只要你高興。」
她不再說話了，只是往前走著，深秋的風迎面撲來，帶著深深的涼意，她有些兒瑟縮，他不自禁的攬緊了她，她也沒有抗拒。這是中山北路，轉入一條巷子，他們走進了一家公寓，上了二樓，含煙從手提包里取出了鑰匙，打開房門。柏霈文置身在一間小而精致的客廳中了，這是一個和以前的小屋完全不能相比的房間，牆上裱著壁紙，屋頂上垂著豪華的吊燈，有唱機，有酒櫃，櫃中陳列著幾十種不同的酒，一套雅致的沙發，落地窗上垂著暗紅色的窗簾……柏霈文環室四顧，心中卻在隱隱作痛，他看到了一個典型的、歡場女人的房間，而且，他知道，這兒是常有客人來的。
「房間布置得不錯。」他言不由衷的說。
「是嗎？」她淡淡的問︰「租來的房子，連家具和布置一起租的，我沒再變過，假如是我自己的房子，我會選用米色和咖啡色布置客廳，白色、金色和黑色布置臥室，再加個紅床罩什麼的。」她指指沙發︰
「請坐吧！」打開了小幾上的煙罐，她問︰「抽煙嗎？」
「不。」「要喝點什麼酒嗎？」她走到酒櫃前面，取出了酒杯，「愛喝什麼？白蘭地還是威士忌？」
「不，什麼都不要。」他有些激動的說，他的眼光緊緊的盯著她。「那麼，其他的呢？橘子汁？汽水？可樂？總要喝點東西呀！你為我花了那麼多錢，我總應該好好的招待你才對！」她說，故意避開了他的眼光。
他走到她的面前，他的手一把握住了她的手臂，把她的身子扭轉過來，他強迫她面對著自己。然後，他深深的望著她的臉，他的眼楮里布滿了紅絲，他的頭發篷亂，他的呼吸急促，他的臉色蒼白而憔悴。
「夠了！」他啞著嗓子說。「別折磨我了，含煙。我錯了，我錯了，我錯了，你別折磨我了吧！」他控制不住自己，他緊緊的把她攬進懷里，就痛苦的把臉埋進她的衣領中。「你發脾氣吧！你打我罵我吧，你對我吼對我叫吧，你告訴我我是最大的傻瓜吧，但是，別這樣用冷淡來折磨我！別這樣！你知道這一個月以來，我除了找尋你，什麼事都沒有做，你給我的懲罰已經夠了，已經夠了！含煙，你饒了我吧！」
她掙扎著跳了開去，背靠在牆上，她睜著一對大大的眼楮，瞪視著他。她的臉色蒼白如死，她的神情瑟縮而迷惘。
「你——你要做什麼？先生？」她問，好像他仍然是個陌生人。「我要向你求婚。」他急促的說。「我請求你做我的妻子，我愛你，我要你。」她望著他，臉色更蒼白了，一層疲倦的神色浮現在她的眼底，她慢慢的轉開了頭，垂下了眼瞼。
「如果你是在向我求婚，那麼，我拒絕了，先生。」她說，聲音平淡而無力。「含煙！」他嚷著，沖到她的面前，握住了她的雙手。「我知道，你在生我的氣，你恨我，我知道，我都知道。但是，不要說得這樣決絕，你再給我一個機會，再考驗我一次，請求你，含煙！」「不，」她輕聲的說，她的眼楮空空洞洞的看著窗外，臉上一無表情。「你輕視我，你認為我是污穢的，我不能嫁給一個輕視我的人。不，不行，先生，我早就說過，我配不上你！」
「不，不，含煙，不是這樣的。是我配不上你，我庸俗，我狹小，我自私，現在，我想通了，那件事一點也不損你的清白和美好，我太愚蠢，含煙！現在沒有什麼可以阻礙我們了，我不介意你的出身，我不介意你的過去，你在我的心目中永遠完美，我請求你，含煙，嫁我吧！嫁我吧！含煙，別拒絕我！」她戰栗了一下，她的眼楮仍然看著窗外，但是，一層淚浪涌了上來，那對黑蒙蒙的眸子浸在水霧之中了。她的嘴唇輕輕的蠕動著，唇邊浮起一個無力的微笑。
「如果一個月以前，你肯對我說這幾句話，」她幽幽的說︰「我會跪在你的腳下，吻你的腳。可是，現在，沒有用了，我已經重回舞廳，我已經不再夢想了。我不嫁你，柏先生。不過，你可以到舞廳里來，你有錢，你可以買我的鐘點，或者帶我出場。」「不！含煙！」他喊，迫切的搖撼著她，撫摩她的面頰、頭發，他的眼光燒灼般的落在她的臉上。「我不會讓你留在舞廳，我不會！我一定要娶你！隨你怎麼說！別對我太殘忍，含煙……」「是你殘忍，柏先生！」她說，眼光終于從窗外掉了回來，注視著他。淚水滑下了她的面頰，滴落在她的衣服上。「請你放了我吧，別再纏繞我。」她說，開始輕輕的、忍聲的啜泣起來。
她的啜泣使他心碎，使他心痛。他捧起她的臉，用嘴唇吻去了她的淚，懇求的說︰
「饒恕我，饒恕我，含煙。我錯了，我像一只蠢驢，我讓你白白受了許多苦，受了許多委屈。我錯了，含煙，給我機會，給我機會來贖罪，我要彌補我的過失，我向你保證，含煙。你這一生苦難的日子已經結束了，我要給你一份最甜蜜，最幸福的生活。含煙，答應我，嫁給我！含煙，答應我！」
「你……你會後悔，」她哭泣的說︰「你終究有一天會嫌棄我……」「我不會，絕對不會！」
「你會，你已經嫌棄過我一次，以後你還會嫌棄我，我怕那一天，我不敢接受你，我不敢！」她用手蒙住臉，哭泣使她的雙肩抽搐，淚水從她的指縫中流出來。「我說過，我自慚形穢，我卑賤，我渺小……我不願嫁你，我不願！當有一天，你不再愛我，那時你會詛咒找，你會後悔……啊，不，不，」她在掌心中搖著頭。「你放了我吧！讓我去吧！我那麼卑微，你別尋我的開心……」她說不下去了，她已經泣不成聲。柏霈文把她的手用力的從臉上拉下來，看著那張淚痕狼藉的小臉，那份委屈的、瑟縮的神色，他的心髒抽搐痙攣起來，他明白了，明白自己怎樣傷害了這顆脆弱的心，傷害得這樣嚴重，使她已不敢再相信或再接受愛情了。他注視著她，深深的、長久的注視著她，然後，他喊了一聲，惶悚的把她擁進了懷里，戰栗的緊抱著她的頭，喊著說︰「哦，含煙！我對你做了些什麼？我該死，該進入十八層地獄！哦，含煙！你打我吧，你罵我吧！」
托起她的頭來，他把嘴唇緊壓在那兩片顫抖的唇上。含煙仍然在哭泣，一邊哭泣，她一邊用手環抱住了他，緊緊的環抱住了他，啜泣著說︰「你……你……你真……真要我嗎？」
「是的，是的，含煙！我每根骨頭，每條縴維都要你！我要你！要你！含煙！我們明天就結婚，我會幫你還掉欠養父母的那筆債，我會代你結束舞廳里的合同。含煙，你再也沒有困苦的日子了！我保證。我將保護你，今生，今世，來生，來世！」「你……不是真心……」