「不，這是我希望已久的工作。」她說，知道自己那張國外的碩士文憑使這位校長吃驚了。
「那麼，你願擔任六年級的導師嗎？」
「六年級？畢業班我怕教不了，如果可以，五年級行嗎？最好是科任。」五年級，那孩子暑假之後，應該是五年級了。
就這樣，她負責了五年級的數學。
這是暑假的末了，離開學還有兩天，她可以輕松的走走，看看，認識認識學校里別的老師。她走到梳妝台前面，滿意的打量著自己，頭發松松的挽在頭頂，淡淡的施了點脂粉，戴著副近視眼鏡，穿了身樸素的，深藍色的套裝。她看起來已很有「老師」樣子了。
拿了一個手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，這正是黃昏的時候，落日下的原野令人迷惑。走出校門，她沿著大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植物在田野中一棵棵整齊的栽種著。她看著那些茶樹，想像著采茶的時候，這田野中遍布著采茶的姑娘，用頭巾把斗笠綁在頭上，用布纏著手腳，彎著腰，提著茶籃，那情景一定是很動人的。
走了沒多久，她看到了柏宅，那棟房子在落日的光芒下顯得十分美麗，圍牆外面，也被茶園所包圍著。她停了片刻，正好柏宅的紅門打開了，一輛六四年的雪弗蘭開了出來，向著台北的方向疾馳而去，揚起了一陣灰塵。六四年的雪弗蘭！現在是一九六五年，那人相當闊氣呵！方絲縈想著。在美國，一般留學生沒事就研究汽車，她也感染了這份習氣，所以，幾乎任何車子，她都可以一眼就叫出年份和車名來。
越過了柏宅，沒多久，她又看到那棟「含煙山莊」了。這燒毀的房子誘惑著她，她遲疑了一下，就走進了那扇鐵門，果然，玫瑰依然開得很好，她摘了兩枝，站在那兒，對那廢墟凝視了好一會兒。然後，轉過身子，她走了出去。落日在天際燃燒得好美，她深吸著氣，夠了，她覺得渾身脹滿了熱與力量。「我永不會懊悔我的選擇！」
她對自己說著。回到宿舍，她把兩枝玫瑰插進了書桌上的花瓶里，玫瑰的嫣紅襯著竹葉的翠綠，美得令人迷惑。整晚上，她就對著這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，傳來了陣陣蛙鼓及蟲鳴，她傾听著，然後，她發出一聲低低的、柔柔的嘆息。打開書桌抽屜，她抽出了一疊信箋，開始寫一封英文的信，信的內容是︰
「親愛的亞力︰
我很抱歉，我已經決定留在台灣，不回美國了，希望你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的女人。我無法解釋一切是怎麼回事，只是……只是一件偶然，那個五月的下午，我會心血來潮的跑到郊外去。然後我竟被一堆廢墟和一個小女孩所迷住了……」
她沒有寫完這封信，丟下筆來，她廢然長嘆。這是無法解釋清楚的事，亞力永遠無法明白這是怎麼回事，她講不清楚的。他會當她發了神經病！是的，她對著案頭的兩朵玫瑰發愣，天知道，她為什麼留下來呢？海外正有一個男人希望和她結婚，她已過了三十歲了，早就該結婚了。天知道！她可能真的發了神經病了！開學三天了。站在教室中，方絲縈一面講課，一面望著那個坐在第一排正中的女孩子。她正在講授著雞兔同籠，但是，那女孩的眼楮並沒有望向黑板，她用一只小手托著下巴，眼楮迷迷蒙蒙的投向了窗外，她那蒼白的小臉上有某種專注的神情，使方絲縈不能不跟著她的視線向窗外望去。窗外是校園，有棵極大的榕樹，遠方的天邊，飄浮著幾朵白雲。方絲縈停止了講書，輕輕的叫了聲︰「柏亭亭！」那女孩渾然未覺，依然對著窗外出神。方絲縈不禁咳了一聲，微微抬高聲音，再喊︰
「柏亭亭！」那孩子仍然沒有听到，她那對黑眼珠深邃而幽黑，不像個孩子的眼楮，她那專注的神情更不像個孩子，是什麼東西佔據了這孩子的心靈？方絲縈蹙緊了眉頭，聲音提高了︰
「柏亭亭！」這次，那孩子听到了，她猛的驚跳了起來，站起身子，她用一對充滿了驚惶的眸子，一瞬也不瞬的看著方絲縈。她那小小的、沒有血色的嘴唇微微的顫抖著，瘦削的手指神經質的抓著書桌上的課本。她張開嘴來，輕輕的吐出了一句︰
「哦，老師？」這個怯生生的、帶著點乞憐意味的聲調把方絲縈給折倒了。她不由自主的放松了緊蹙的眉頭，走到這孩子的桌子前面。柏亭亭仰起臉來望著她，一臉被動的、等待責罵的神情。
「你沒有听書，」方絲縈的聲音意外的溫柔。「你在看什麼呢？」柏亭亭用舌尖潤了潤嘴唇，方絲縈那溫柔的語氣和慈祥的眸子鼓勵了她。「那棵樹上有個鳥窩，」她低低的說︰「一只母鳥不住的叼了東西飛進去，我在看有沒有小鳥。」
方絲縈轉過頭，真的，那棵樹的濃密的枝葉里，一個鳥窩正穩穩的建築在兩根枝椏的分叉處。方絲縈掉回頭來，出神的看了看柏亭亭，她無法責備這個孩子。「好了，坐下去吧，上課要用心听，否則，你怎麼會懂呢？」她停了停，又加了一句︰「放學之後，到教員休息室來，我要和你談一談。」「哦？老師？」那孩子的臉上重新涌上了一層驚惶之色。
「不要怕，」她用手在那孩子的肩上撫慰的按了按，這肩膀是多麼的瘦小呵！「沒什麼事，只是談談而已。坐下吧！我們回到書本上來，別再去管那些小鳥了。」
下午五點鐘，降旗典禮行過了。方絲縈坐在教員休息室里，看著柏亭亭慢吞吞的走進來。她的桌子上攤著柏亭亭的作業本，她從沒看過這麼糟的一本練習，十個四則題幾乎沒有一個做對，而且錯得荒謬，使她詫異她的四年級是怎樣讀過來的。現在，望著這孩子畏怯的站在她面前，那兩只瘦小的胳膊從白襯衫的短袖下露出來，瘦弱得仿佛踫一踫就會折斷。她心中不禁涌起了一股強烈的、難言的憐惜和顫栗。這是怎樣一個孩子呢？她在過著怎樣的一種生活？她的家長竟沒有注意到她的孱弱嗎？
「老師。」柏亭亭輕輕的叫了聲，低垂著頭。
「過來，柏亭亭。」方絲縈把她拉到自己的身邊，仔細的審視著那張柔弱而美麗的小臉。「我上課講的書你都懂嗎？」
「哦，老師。」那孩子低喚了一聲，頭垂得更低更低了。
「不懂嗎？」方絲縈盡量把聲音放得溫柔。「你如果不懂，應該要問我，知道嗎？你的練習做得很不好呢！」
那孩子低低的嘆了口氣。
「怎麼？你有什麼問題？告訴我。」她耐心的問。
「我只是不懂，」那孩子嘆著氣說︰「干嘛要把雞和兔子關在一個籠子里呢？那多麻煩呵！而且，雞的頭和兔子的頭根本不同嘛，干嘛要去算多少個頭，多少個腳呵！我家老尤養了雞，也養了小兔子，它們從來沒有讓人這樣麻煩過，我很容易數清它們的！」她又嘆了口氣。
「哦！」方絲縈愣住了，面對著那張天真的小臉，她竟不知怎樣回答了。「這只是一種方法，教你計算的一種方法，懂嗎？」她苯拙的解釋。那孩子用一對天真的眸子望著她，搖了搖頭。
「教我們怎樣把問題弄復雜嗎？」她問。
「噢，數學就是這樣的，它要用各種方法，來測驗你的頭腦，訓練你計算的能力，你必須接受這種訓練，將來你長大了，會踫到許多問題，需要你利用你所學的來解決。知道嗎？」