他再問︰"誰和你共享你的'生活'？"
回信只有一句話︰"你問得太多了！"
就這樣，他們在通信里捉迷藏，他越追得緊，她就越躲得快。可是，她越躲得快，他對她越產生出一種更強烈的感情和好奇心。鑒于她近乎頑皮和捉弄的回信，他開始武斷的認定她只是個少女，並且，逐漸在腦子里為她塑了一個像。這像是他所喜歡的那種典型︰大而清秀的眼楮，小巧的鼻子和小巧的嘴，圓圓的臉，帶著一種超俗的美。他一天比一天更崇拜于自己所塑造的這個竹齡的像，每當他收到了她的信，在潛意識里，他總把這個像和信混揉在一起看。他開始在信中透露他的感情，最初是含蓄的、試探的，但她技巧的回避了他。于是，一天，他沖動的寫了幾句話給她︰"你對我一直是個謎，我不能責備你過分隱瞞的不公平，在情感上我不敢苛求什ど，假如有一天我發現你是一個老丑的女人，請相信我仍然將貢奉我這份片面的感情！"
這封信終于引出了一封稍帶感情色彩的信︰"你把感情投錯了地方，但你令我感動。我自己都不知道你的感情是不是真正'片面'的，看了你的信使我想流淚，如果想維持我們的友誼，請別再對我要求比友誼更深的感情，我早已喪失可以談戀愛的資格了！"
"她結過婚？"這是高磊最大的恐懼和疑問。可是，由她的信看來，她卻不像一個結過婚的女人。所謂"喪失談戀愛的資格"是何所指？看樣子謎是越來越猜不透了。他決定要找一個機會去打破這個疑團，他回了一封簡短的信︰"我將不再要求任何分外的感情，但請讓那'片面'的感情繼續'片面'下去！"
同時，他上了一個簽呈給他工作的公司，請求調到北部來工作，他的簽呈被批準了，這也是他今天能夠置身在這客廳里的原因。事先他沒有給竹齡任何通知，存心要給她一個措手不及，免得她避開。而現在，當他坐在這小客廳里，他更加肯定了他的揣測，她只是一個頑皮的少女，一切的"謎"，不過是故意的捉弄他而已。紙門被拉開了一條小縫，他緊張的轉過身子，以為是竹齡出來了。但，只是給他開門的小女孩，睜著一對好奇的大眼楮望著他。他招了招手，女孩走了進來，他對她友善的笑笑，溫和的問︰"你幾歲？"
小女孩用手比了一個七，高磊又問︰"你有幾個姐姐？"
"三個。"
"你二姐在讀書嗎？"
"不！二姐不讀書，三姐讀。"小女孩說。
"你二姐已經畢業了嗎？"他不能控制自己的打听著。
"嗨！這樣打听別人的事未免過分吧！"一個清脆的聲音突然響起來，高磊吃驚的轉過頭去，立即覺得眼前一亮，果然是個少女，名副其實的少女，比他預計的更年輕，大概只有十八、九歲。但卻完全不同于他為她塑的像，這是個活潑的、明朗的少女，濃濃的眉毛，高而挺的鼻子，薄薄的嘴唇，比他想象中的更美，但沒有他想象中那份秀氣和月兌俗。不知為了什ど，這樣乍一見面，他竟感到有點失望，這完全不是他心目中的她，他感到似乎被誰欺騙了一般，很迷茫，也很惆悵。站起身來，他近于勉強的笑了一下︰"你是程──小姐？"他明知故問。
"是的，你大概就是高磊吧？"她卻直呼他的名字，一面毫不掩飾的打量著他。這使他渾身不舒服，他忽然覺得沒有什ど話好說，那個和他在信中暢談文藝、詩詞和哲學的女孩已經消失了，這個在他身邊的大膽而美麗的女孩是那ど世故，那ど普通，在任何社交場合里他都可以找得到，而他想象中的竹齡卻是世間少有的！
"你不該預先不通知就來！"她直率的說。
"很抱歉，因為一個偶然的機會出差到台北，所以順便來看看！"他撒謊，因為他不願說出是為她而千方百計調到台北來的。
"你這樣突然的跑來，恐怕很難達到你的目的，我姐姐的脾氣很別扭，我想她不會願意見你的！"
"甚ど？你不是──程竹齡？"他詫異的問道。
她笑了，笑得很特別。
"不！當然不是！她是我們家的哲學家。你認為我會有耐心和一個未見過面的人通信到一年半之久？不過，我們全家都知道你，我是受姐姐之托來告訴你，她希望你保持你的夢想，她也願意保持她的夢想，所以，她不願意和你見面！"
斑磊沉默的坐在那兒，這樣的口氣倒像是竹齡的。不過，這未免太過分了，他既然來了，她為甚ど還要吝嗇這一面？他望著竹齡的妹妹，覺得有點難堪，也有點不滿，可是心中那座塑像卻又豎起來了，渴望一見的反而更加強烈。他懇切的說︰"你能轉告她嗎？人不能永遠生活在幻想里的，希望她不要讓我這樣失望的回去，我並無所求，只是友誼的拜訪，見一面，對她對我都沒有損失！"
"沒有用的！"竹齡的妹妹搖了搖頭，"如果她不願意見你，任何人都沒有辦法說服她。我姐姐──"她咬了咬嘴唇，猶豫了一會兒，接著轉變了語氣說︰"高先生，我勸你，算了吧！不要勉強她，她──"她欲言又止，望著他發了一陣愣，才勉強的接下去說，"她的脾氣很固執。"
斑磊的不滿擴大了，他站起身子，有點負氣的說︰"好吧，請轉告令姐，我專誠從台南到台北，沒有料到是這樣的局面，她不該把我編織在她的幻想里，派給我一個滑稽的角色！請她繼續保持她的幻想，我呢，恐怕再也不敢擁有任何幻想了！"
他向門口走去，可是竹齡的妹妹叫住了他︰"高先生，你不了解我姐姐﹔高先生，你──"他停住了，回頭凝視著她。她接著說︰"我不了解你，你從沒有見過我姐姐，你們──似乎都很羅曼蒂克。你怎ど會愛上一個沒有見過面的女孩子？你愛上的恐怕並不是我姐姐，而是你自己的幻想，如果你真見到了我姐姐，你大概就不會愛她了！我想，這也是我姐姐不願見你的原因，你是唯一打動了她的男人！但，我很想冒一個險，你願意跟我來嗎？我要帶你到竹齡那兒去！"
他困惑的跟在竹齡妹妹的身後，來到一扇紙門前，門拉開了，高磊的視線立即被一個熟悉的臉孔所吸引，他眩惑了，血管里的血液加速了運行。這就是他夢想中的那張臉，水汪汪的大眼楮，小巧的鼻子和小巧的嘴。眼楮里閃爍著一絲夢樣的光芒，比他的塑像更飄逸、更清新。只是，她坐在一張特制的輪椅里，腰以下，他看到了兩條畸形而瘦小的腿，這和她那張美麗的臉安放在同一個人的身上，看起來是可憐而動人的。被拉門聲所驚動，她抬起了她的眼楮，一抹驚惶掠過了她的臉，她責備的喊了一聲︰"三妹！"
"二姐，你總有一天要面對現實的！"那個妹妹輕聲的說，退出了屋子，紙門在他們身後拉攏了，高磊發現他單獨的面對著竹齡，經過了一段尷尬的沉默，竹齡嘴邊掠過了一絲淒涼而無奈的微笑，勉強的說︰"高磊，這就是你追求了許久的謎底，為什ど你不保留那份美麗的幻想，而一定要揭穿這丑惡的現實？"