"下山去！回去！回到你想念的雪琪身邊去！"她叫。
"別胡鬧，我一點都不想雪琪！"
"那ど，這封信如何解釋？"
"我要正常的生活！"他叫了起來︰"我厭倦了山上！我要正常的交游，正常的朋友，和正常的家庭！我不能永遠在山上躲起來，除了小屋就是樹木，整天見不到一個人！"
"那ど，下山去！為什ど你要我跟你到這兒來？"
"除了在山上，你肯跟我在一起嗎？"他逼視著她︰"嫁給我，做我的妻子！"
"你不會是個忠實的丈夫！"她叫，避開了真正不能結合的原因，故意拉扯上別的。
"你怎ど知道？"
"有信為證！在是情人的時候就已經不忠，還談什ど婚後？"
"你胡扯！你明知道我的心，你亂說！你可惡，可惡透了！"
他漲紅了臉，大聲咆哮著。
"心？我怎ど能知道你的心？雪琪既年輕又漂亮，我又老又丑，她是金子我是鐵，你當然會愛她！我知道你愛她，你一直愛她！"
"你瘋了！你故意說謊！"
然後，爭吵越來越厲害，兩人全紅了臉，彼此直著脖子大吼大叫，吵到後來已弄不清楚是為什ど而吵。只是，都有一肚子要發泄的郁悶之氣，借此機會一泄而不可止。兩人全喊出一些不可思議的，刻薄而惡毒的話，攻擊著對方。最後他突然大聲的喊出一句︰"你讓人受不了！我不能再忍受下去了！你這個心理變態的老巫婆！"
像是一陣戰鼓中最後的一聲收兵鑼響，這一句話平定了全部的爭吵。她愕然的站在那兒，面色由紅轉白，終至面無人色。大大的眼楮空洞而慘切的注視著他，微微張著嘴，卻一個字也吐不出來。然後，她慢慢的轉過身子，走出小屋，疲乏的坐在門前那塊巨石上。
他立即跟了出來，一把握住了她的手臂，哀懇的望著她的臉︰"如隻，對不起，對不起。"他顫栗的說︰"我不是有意的，我真的不是有意那ど說。"
她默默的望著他，大眼楮里盛著的只有落寞的失意。緊閉著嘴一語不發。
"如隻，請原諒我。"他懇切的握緊了她的手，坐在她腳前的草地上。
"這樣正好，是不是？"她輕輕的說，語氣平靜而蒼涼，一絲余火都沒有了。"現在分手，彼此都沒有傷害得太深，正是分手的最好時刻。如果繼續下去，我們會彼此仇視，彼此怨懟，那時再分手就太傷感情了。"
"不！"他叫︰"我不要和你分手，我一點和你分手的意思都沒有！我愛你！我要和你結婚！"
她搖頭，淒涼的笑笑。
"結婚？有一天，我們會面對著，終日找不出一句話來談。你正少壯，而我已老態龍□，那時候，你會恨我，怨我，討厭我，我們何必一定要走到那個可悲的境地呢？"
"不會！如隻，絕對不會！"
"會的，絕對會！記得你剛才說的話嗎？我相信你是無心的，但是，如果我們結婚，有一天我就真會成了一個心理變態的老巫婆！"
"你不要這樣說，行嗎？如隻，我不會放你的，隨你怎ど說，我都不會放你的！"
"那ど，讓我一個人在這兒坐坐，好不好？你去睡吧，夜已經很深了。"
"不！讓我陪你坐在這里。"
"不要，我要一個人想一想。"
"如隻，你在生我的氣，是不是？"他仰視著她，然後，他緊緊的抱住她的腿，像個孩子般哭泣了起來。他哭得那ど傷心，使她那一觸即發的淚泉也開了閘。就這樣，他們相對哭泣，如同兩個迷途的孩子。然後，他哽塞的說︰"我們不再傻了，好不好？如隻，我們被這世界上的人已經播弄得夠了，我們不要再管那些閑言閑語，下山去，結婚吧，好不好？"
"其軒，你真要我？"她從淚霧里凝視著他。
"是的，難道你還懷疑？"
她嘆了口氣。
"好，我答應你，我們明天下山去結婚！"
"真的。"他跳了起來︰"你不騙我？"
"我騙過你嗎？"她淒然微笑著問。
他狂喜的擁住了她，他們吻著，笑著，又哭著。然後他們相偕著回到小屋里，為了這個喜訊，他們開了一瓶帶來的葡萄酒，相對淺酌，相對祝福。躺在床上時，他熱心的計劃著他們那即將成立的小家，熱心的詢問她的意見，廚房里是否電器化？陽台上要不要布置一個屋頂花園？還有──孩子，一群孩子，越多越好！她也愉快的和他研討，直到他睡熟。
她望著他已平靜入睡，就悄悄的溜下床來。她收拾了自己的東西，凝視著他那張年輕而漂亮的臉，心中一陣酸楚，不禁淒然淚下。在床前站了好久好久，她竟無力舉步。最後，她咬咬牙，走到桌前，留了一張紙條，簡單的寫著︰其軒︰我走了，你再也找不到我了，我不準備再和你見面，讓我們保留對彼此的那份深愛和柔情，以代替如果結婚可能會有的仇恨及厭惡。其軒，請原諒我不得不爾，因為我愛你太深。
如隻
她把紙條壓在酒瓶下面，流著淚走出小屋。可是，當她置身在屋外那淒白的月光下，望著前面的小叢林，望著那隱約如雲的鳳凰木，和相思樹夾道的小徑，她再也無法舉步了。
她跌坐在門前的巨石上，這兒，每一寸的土地上，都有他們愛的痕跡，每一棵樹上都有他們彼此的手印，而她這一去，就不會再回來了。望著這一切一切，她哭了起來，她一直坐在那兒哭，不停的哭，直到天光透亮，曉霧蒙蒙，她才站起身來，拖著沉重的腳步，一邊哭，一邊踉蹌的沖下了山。
她知道其軒發現她出走後會發狂，會到她的家里去搜查她的下落，因此，她不敢回台北。幸好她帶的錢不少，她向南部跑，又轉向了東部，然後，在東部山區的一個小村落里，名副其實的蟄居了一年多。
而今天，她又回到這山上的小屋中來了。
太陽已慢慢的向西移，窗檻上的樹影漸漸偏倚而清晰起來。她仍舊仰臥在床上，怔怔的望著屋頂，屋頂上的橫梁上面，有一只大蜘蛛正忙碌的在吐絲結網。她奇怪，它肚子里怎ど有那ど多吐不盡的絲？閉上眼楮，她讓那酸澀淒楚而疲倦的感覺慢慢的在身上爬行。一個人躺在這屬于兩個人的天地里，這是多ど折磨人的感情！她不了解自己為什ど要多此一舉的到這兒來？是為了悼念一段已成陳跡的感情？還是找尋一段失落了的感情？睜開眼楮，她又看到那只結網的蜘蛛，她不是也在結網嗎？所不同的，蜘蛛的網用來網別人，而她的網卻用來網自己。
太陽更偏西了一些，不能不起來了。她站起身，走到小屋後的一個小棚子里，這棚子還是其軒和她一塊兒搭起來的，用來當作廚房用。竹子的牆被煙燻黑了多處，這也是愛的痕跡。她嘆口氣，起了火，煮了兩個雞蛋吃，這是她一日來唯一進食的東西。
回到小屋里，她默默的在室內尋視，牆上有一面小鏡子，這是他刮胡子的時候用的，懸掛得較高。她走過去，在鏡子中反映出她蒼白瘦削而憔悴的臉，遍布皺紋的眼角，和干枯的皮膚。一年，好長的時間，已葬送了她的青春，把她送入了老境。在這張蒼老的臉的後面，她彷佛又看到其軒那年輕、漂亮的臉，以及神采奕奕的眼楮。