室內沉靜得使人窒息，窗外那一對青年人連一點兒聲音都沒有。思虹靠在沙發里，腦中模糊的想著美婷，美婷的男友和闊大的芭蕉葉……芭蕉葉，誰也不知道芭蕉葉與美婷的關系，如果二十年前，那個夏日的午後不那麼悶熱，芭蕉葉下的天地不那麼涼陰陰的讓人醺然欲醉……還有那些蜜蜂，繞在花叢里的蜜蜂，那樣嗡嗡的飛來飛去，看得人眼花撩亂，听得人神思恍惚……還有，那個他！
那個他！思虹在二十年中，常想起那個他，他的臉在她腦海里又清晰又模糊。大而野性的眼楮，落拓不羈的舉止，豪放而大膽的談話。他是鎮上著名的流氓，而她是全鎮聞名的閨秀，誰也不會把他和她並在一起談。可是，他們相遇了，他挑逗性的微笑使她心動，他那流氣的聳肩、招手和各種姿態都使她感到刺激。她知道他是個壞蛋，是個混混，是個流氓。但是，她的腦子里開始鐫上了他，他帶著一種全新的刺激和壓力壓迫著她，使她無法掙扎，也無法透氣。
于是，芭蕉葉下的那天來臨了。他帶著她跑到那寂無人跡的花園里，從那磚牆的缺口中翻進去。然後，在半個人高的羊齒植物的掩護下，在芭蕉闊大的葉片下，他那樣粗野的把她擁在懷里，他的嘴唇灼熱的壓著她的。于是，她只能在自己狂跳的心髒聲中，听到蜜蜂的嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……還有，就是當她臥倒在那草地上，張開眼楮來所看到的芭蕉葉，闊大的葉片上的脈絡成羽狀的散布開來。
人，就是這樣的奇怪和難以解釋。平常，她在完全舊式的教育下長大，她的母親是個嚴肅而有板有眼的女人。思虹自幼被教育成一個淑女，走路時，腰肢不能擺動，講話時，目光不能斜視。對男人，看一眼就是罪大惡極！可是，那天她在芭蕉葉下所表現的卻像另一個女人。至今，思虹對那天仍有種不真實感。但，事情發生了，奇怪的是，事後她並不懊悔。當那男人用灼灼的眼光望著她，沉著聲音說︰
「如果你要我負責任，我可以負起來，你跟我走！」
「不！」她說，她不明白自己為什麼這樣說，她只覺得他不是那種人，不是一個女人拴得住的男人。而且，她分析不出自己對他的情緒，面對著他，他那種過分的男性化總使她感到壓迫。他沒有多說什麼，一星期後，他就離開了小鎮。
當她發覺懷孕的時候，驚恐超過了一切，經過幾個不眠的夜，她作了最明確的決定——結婚。她嫁給一個她一點都不愛的男人，生下了美婷。沒有人對這個提前出世的嬰兒感到懷疑，沒有人揣測到她會有越軌的行動，因為，她是淑女，規規矩矩的淑女，目不斜視的大家閨秀！
一眨眼間，美婷長大了。睜著一對朦朦朧朧的眼楮，在芭蕉葉下找尋著愛情。思虹每看到她和那男孩子躺在芭蕉葉下，就感到由心底發出痙攣。奇怪，自己做錯事的時候並不會覺得太嚴重，但是，到了女兒的身上就又不同了。她不了解自己為什麼這樣緊張和不安！
「媽！」美婷的一聲喊使她驚醒的抬起頭來，美婷正亭亭玉立的站在門口，屋外的陽光襯著她，她的面頰紅撲撲的，眼楮水汪汪的。思虹迅速的用眼楮搜尋的望著她的衣服，正像她所意料，是遍布皺褶的。思虹皺了一下眉，張開嘴，要說什麼又沒說。美婷跑了進來，用低低的、抱歉似的口氣說︰
「媽，我要出去！」「和——」「是的，和小林！」美婷說著，眼楮里的醉意在流轉。「晚上不回來吃飯了。」「美婷，你和小林未免太親熱了吧？」思虹不安的說︰「你知道，一個女孩子——」「哦，媽媽！」美婷不耐的喊，甩了甩頭︰「我知道你又要搬那些大道理出來了。媽，現在不是你年輕的時代呀！媽，你的思想已經過時了，太保守了！」
太保守了？思虹瞪著眼楮，不知該說什麼好。保守，美婷就是保守的產物！是的，女兒總認為母親的話是過時的、討厭的和古板的！自己年輕時何嘗不討厭母親那些話，可是，自己做了母親，卻免不了要把那些討厭的話對女兒再重述一遍！
「哦，媽，再見哦！」「噢。等一下，美婷！」
女兒站住，微昂著頭，不耐的神情遍布在整個的臉上和眼楮里。「美婷，要——要——」思虹吞吞吐吐的說︰「要早些回來哦，和男朋友出去玩，別玩得太晚。還有……在人煙稀少的地方，盡量少停留。還有，黑暗的地方也少去，再有……不要過分接近……」「媽媽！」美婷皺著眉喊。
「好吧，去吧！」思虹說，又加了一句︰「美婷，處處小心點，越早回來越好，一個女孩子……」
「媽媽！」美婷再喊，走到母親身邊，低低的說︰「小林不是老虎，你放心，他不會吃掉我！」
說完，她轉過身子，輕快的向門口跑去，到了門口，她又回頭對母親揮揮手，帶笑的喊了一聲「拜拜！」就消失在門外了。思虹望著美婷的影子消失在落日的余暉里，心情更加沉重了起來，倚著窗子，她呆呆的看著外面的芭蕉樹。落日很快的沉進地平線，暮色四合。芭蕉伸展的葉子在暮色中看起來是片聳立的黑色陰影，她感到這陰影正籠罩在她的心靈上，跟著越來越黑暗的天色，在她心中不斷的增加著壓力。
晚飯後，她的不安更深了。手中握著的針線工作，幾乎就沒有動過一針，反而三番兩次的到門口去伸頭探腦。她那中年後變成痴肥一團的丈夫，把身子塞滿了一張沙發椅，打著呵欠說︰「你別擔心美婷，她是個好女孩，和男朋友約會約會，有什麼了不起？你隨她去吧！」
好女孩！好女孩？多刺耳的三個字！誰能擔保好女孩就不出事？怎麼樣就叫做一個好女孩？憑那循規蹈矩的態度？憑那斂眉端莊的儀表？好女孩！好女孩也有抵制不了的東西！
「哦，思虹，你走來走去，弄得我的頭發昏！」丈夫又說話了︰「你為什麼不坐下來？」
她坐了下來，坐在臨窗的位置。從窗口，可以看到那棵芭蕉，風把芭蕉葉子吹得直響。
時間一分一秒慢慢的爬過去。丈夫在左一個呵欠，右一個呵欠之後，踱進了臥室，思虹可以听到他笨重的身子壓在彈簧床上的聲響，幾乎是立刻，震耳的鼾聲就從臥室里傳了出來。思虹把針線放在膝上，開始全心全意的等起遲歸的女兒來。夜，逐漸的深了。憑經驗，思虹也知道不過十一點，美婷決不會回家。但，她依然希望她會早歸。忐忑不寧的心境使她無片刻的安靜，思想像個野馬般奔馳著。小美婷，好像還只是她懷里一個小嬰兒，怎麼會這麼快就長大了呢？如果她一直不長大多好！假如她仍然是在襁褓中多好！她就不必為她的成長而擔心。門口有了響動，思虹直跳了起來，走到大門口去，從門上玻璃窗上向外看，頓時，她縮回頭來。是的，美婷回家了，可是她正在門口的台階上，和那個男孩子熱烈的擁吻著。思虹像挨了一鞭，她的小美婷，小小的美婷，對于接吻居然如此老練而成熟。思虹軟軟的在門口的椅子中坐著，等待著，心中茫然若失，在茫然中更充滿了惶惑、緊張和各種錯綜復雜而難言的情緒。仿佛等待了一個世紀那樣長久，終于听到了敲門的聲音。思虹打開了門，美婷斜靠在門框上，依然醉意醺然的凝視著遠去的那個男孩子。思虹又等了一會兒，才忍不住的說︰