「你怎麼了，到底是怎麼回事？」健群問。
「我不知道，」我喃喃的說︰「我真的不知道。」
健群凝視我，然後說︰
「你同意我們先訂婚嗎？」
「我們是兄妹。」我隨手抓來一個藉口。
「我姓羅，你姓徐，算什麼兄妹，我已經查過了，我們是絕對可以結婚的。」「等——我大學畢業！」
他望著我，皺攏了眉頭，接著，他就放掉了我，回頭向門外走，一面說︰「希望我寒假回來的時候，情況能夠變好一點。」
寒假很快就來臨了，我們的情況並沒有變好，相反的，那種緊張的情形卻更嚴重，他變成了對我的壓力，他越對我熱情，我就越想逃避。而在內心深處，我又渴望著接近他。我自覺像個精神分裂的患者，當他疏遠我時我想念他，當他接近我時我又逃避他。這種情況造成的結果是他性情惡劣，脾氣暴躁，隨時他都要發脾氣，事後再向我道歉。我則神經緊張，衷心痛苦。我無法解除和他在一起時的那種犯罪感。媽媽那蒼白的臉，和突出的眼楮飄蕩在任何地方，監視著我與他。高中畢業後，我考上了成大。四年大學生活，一縱即逝。我依然經常回高雄和健群見面，依然維持那種緊張而膠凍的狀態。健群已經畢業，為了我，他放棄了北部很好的工作，而在南部一個公營機構中當了小職員。一葦也常常來我們家，他不再教我功課，卻常常坐在我們的客廳中，看報紙，听唱片，一坐三四小時悶聲不響。誰也不知他的來意，他也不要人陪他，仿佛坐在我們的客廳中很能自得其樂。有一次，健群狐疑的說︰「這家伙八成是在轉思筠的念頭！」
我失聲笑了，因為我怎麼都無法把一葦和戀愛聯想在一起。可是，健群卻留了心，下次一葦再來的時候，健群就故意在他面前表示對我親熱，甚至于攬我的腰，牽我的手。但，一葦卻神色自若，恍如未覺。于是，我們就都不在意他了。
一晃眼，我已大學畢業。那天，我們全家開了一個圓桌會議，討論的中心，是關于我和健群的婚事。看他們那種理所當然的態度，我又強烈的不安起來。我縮在沙發椅里，垂著頭，咬著大拇指的手指甲，一聲也不響。他們談得越高興，我就越惶惑。最後，萱姨說︰
「我看，就今年秋天結婚算了，把健群現在住的那間房子改做新房，反正房子大，小夫婦還是和我們這老夫婦住在一起吧，大家熱鬧點兒。」「我想到一個問題。」爸爸笑著說︰「添了孫子，叫我們爺爺女乃女乃呢？還是外公外婆呢？」
于是，他們都大笑了起來，似乎這問題非常之好笑。我看看這個，又看看那個，那種惶恐的感覺愈加強烈。忽然間，一股寒氣爬上了我的背脊。我茫然四顧，又感到媽媽的眼楮！冷汗從我發根中冒出，我的手變冷了。于是，我猛的跳了起來，狂喊了一聲︰「不！」所有的人都被我這突如其來的舉動嚇了一跳。我領略到自己的失態，囁嚅著說︰「我——我——暫時不想談婚姻。」
健群盯著我，問︰「思筠，你是什麼意思？」
「我只是不想結婚。」我勉強的說。
健群的臉色變白了，他的壞脾氣迅速發作，咬著牙，他冷冷的望著我說︰「你不是不想結婚，你只是不想嫁給我，是不是？我知道了，你在大學里已經有了稱心如意的男朋友了，是不是？你不願嫁給我！是不是？」我頭上冷汗涔涔，心中隱痛，我掙扎著說︰
「不，不，不是……」「思筠，」爸爸說︰「你到底是怎麼回事？」
萱姨一直以研究的神情冷靜的望著我，這時，她忽然溫和的說︰「思筠，你的臉色真蒼白，你不舒服嗎？如果我建議你去看看醫生，你反不反對？」
「醫生？」我皺著眉問。
「是的，我有一個新認識的朋友，是個心理醫生，如果你去和他談談，把你心中的問題告訴他，我想，他一定會對你有點幫助。」我望著萱姨，突然爆發了一股強烈的怒氣，我站起身，直視著她的臉，心中翻涌著十幾年來積壓已久的仇恨，這仇恨被萱姨一句話引動，如決堤的洪水，一發而不可止，我大聲的叫了起來︰「我知道，你們以為我有神經病！以為我和媽媽一樣瘋了！我不嫁健群，就是我有病，是嗎？我為什麼該一定嫁給他？你們認為我是瘋子，是嗎？你們錯了，我不會嫁給健群，我永不嫁給他！我恨你們！你們三個人中的每一個！我恨透了！恨透了！恨透了！」我蒙住臉，大哭了起來，返身向我的房間跑，跑了一半，我又回過頭來，指著萱姨說︰「你不用逼我，你和爸爸使媽媽受刺激而瘋狂，而死亡，你們是一群殺人不見血的劊子手！我恨了你們十幾年了！你現在想再逼瘋我？我不會瘋！我永不會瘋！」我跑進屋內，關上房門，眼前金星亂迸，腦中轟然亂響。扶著門把，我的身子倚著門往下溜，終于躺倒在地板上，昏昏然失去了知覺。
我病了一段時期，發高燒，說囈語。在醫院里，我度過了整整一個秋天。當我恢復知覺之後，我是那樣期望能見到健群，但是他從沒有到醫院里來看我，失望和傷心使我背著人悄悄流淚。可是，爸爸來看我時，我卻絕口不提健群。爸爸常到醫院來，萱姨卻一次也沒來過。對于我上次的那番話和健群與我的婚事，爸爸都小心的避免談及。當爸爸不來的時候，我就寂寞的躺在白色的被單中，瞪視那單調而淒涼的白色屋頂。于是，一天，一葦來了。他坐在我的床前達三小時，說不足五句話。但，我正那麼空虛寂寞，他的來訪仍然使我感動得熱淚盈眶。然後，當他起身告辭時，卻突然冒出一句意外的話來︰「思筠，你病好了，我們結婚吧。」
我一愣，他的神色安靜而誠懇，斯文儒雅的面貌像個忠厚長者。我愣愣的說︰「你是在向我求婚嗎？」
「不錯，」他點點頭︰「怎樣？」
我呆呆的望著他，這個求婚完全出乎我的意外。可是，想起健群居然不來看我，想起萱姨的仇恨，想起那個我極欲逃避的「家」。我流淚了，在淚眼婆娑中，我默默的點了頭。
我的病好了，形銷骨立。我原本就太瘦弱，如今更是身輕如燕，走起路來都輕飄飄的。出了院，我回到家里，竟然沒有看到健群，萱姨仍然用一貫的溫和來待我，也不再提起健群。冬天，我和一葦結了婚，健群沒有參加婚禮。直到我婚後，爸爸才透示我，自從我發脾氣大罵的那一天起，健群就離家遠走，一直沒有消息。
婚後的一天，爸爸來看我，在我的客廳中，他執著我的手，誠摯的說︰「思筠，你母親不是因為萱姨而瘋的，她是為了一個男人。」「爸爸！」我叫︰「你說謊！」
爸爸搖搖頭，深深的望著我說︰
「那是真的。思筠，你母親不應該嫁給我，那是一樁錯誤的婚姻，她一點也不愛我。她原有個青梅竹馬的情人，但她的父親卻做主讓她嫁了我，我們婚後沒有一絲一毫的樂趣，只是雙方痛苦。你母親是個好人，是個有教養的女人，教養和道義觀使她不能做出對不起我的事，而她又無法抗拒那個男人……思筠，你慢慢會了解的，她把自己禁制得太嚴了，她思念那個人，又覺得對不起我，長期的痛苦造成了精神的分裂。至于萱姨，那是你母親精神失常之後，我才接近的。」