那天，我們在碧山岩玩，因為不是星期天，游人非常稀少。在那小小的瀑布旁邊，他唱起一支我從沒有听過的歌，歌詞不是中文，無法听懂，調子卻婉轉纏綿，回腸蕩氣。我問︰
「這是首什麼歌？」「一首意大利的情歌，」他說，眼楮閃亮，臉上有一種奇異的光輝。「許多年前，我常唱這一支歌，這是她最喜歡听的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子後，冬夜，我們守在爐邊，每當她不高興了，我就唱起這首歌，她會溜到我的膝前來，把頭放在我的膝上，我們的小女兒躺在搖籃里，瞪著大而黑的眼楮向我們凝視。」他深深吸了一口氣︰「人，到中年之後，竟會這樣渴望一個家！」
「歌詞的意思是什麼？」我問。
「我們曾試著把它譯成中文，」他說，憂郁的笑笑。「事實上，大部分是她譯的，我對詩歌的領略力沒有她高。讓我念給你听吧。」他柔聲的念出一首十分美的小詩︰
「春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，听小鳥枝頭歌唱，
江南春早，鶯飛柳長，
啊，莫負這，大好時光！
我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，懇再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑！
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！」
他念完了，又用中文輕輕將這首歌再唱了一遍，我闔目凝神，為之神往。等他唱完後，我熱切的說︰
「教我唱！好嗎？」他教了我，十分細心的教了我。然後，他說︰
「這是我教你的最後一樣東西了！」
「怎麼？」我詫異的問。
「要走了！以後，」他頓了一頓︰「不知道要什麼時候再見面了！」「啊！」我叫，抓住他的手。「不！你不要走！我們相處得不是很快樂嗎？難道你對于我沒有一點留戀！」
「我留戀，太留戀了。」他說，神色淒然。「但是，我必須走，這是——不得已的。」他拍拍我的手背，「我走了，你要安安定定的生活，你有一個很幸福的家！」
「告訴我，你到哪里去？離開台灣嗎？」
「是的，離開台灣。」他輕聲說。
「到哪里？告訴我，有一天我或者會去找你的！」
他笑笑，沒有說話。「你什麼時候走？」「快了，下星期，或者再下一個星期。」「我要去送你。」我說，想讓自己堅強起來，我向來自認為是個堅強的孩子的。但是，淚水升到我眼眶里來了，我抓牢他的手，哽塞的重復了一句︰「我要去送你。」
他突然攬住了我，把我的頭擁在他的胸前，他的嘴唇輕踫我的前額。他喃喃的說︰
「好孩子，別流淚！寶寶！」
听他叫「寶寶」，我哭了。始終，我弄不清楚自己對他的感情，對他有一份強烈的依戀和崇拜。听他用親密的聲音叫寶寶，使我腸為之折，我像孩子般攀住他，近乎撒賴似的說︰
「不要走！不要走！」「別哭，珮容，」他說，「我還會再見你一次，下星期天在植物園見！」「你一定要走嗎？你是個狠心腸的人！」我叫。
他嘆息了一聲。「下星期天，我等你！」
這一天，我失去了歡樂，我們變得非常沉默，當他照例在公共汽車站和我道別的時候，我覺得他似乎離我已經很遙遠了。他的眼楮迷離如夢，神色憔悴，臉頰分外消瘦。我們在車站握手道別。他依然目送我跨上公共汽車，我把臉貼在窗玻璃上望他，他孤獨的佇立著，夕陽把他瘦長的影子投在地下，顯得那樣寂寞淒涼。忽然，我覺得心中一陣痛楚，我有個預感︰我已經失去他了。
星期天，我迫不及待的等著星期天，等著那個見最後一次的日子。星期六晚上，唐國本又來了，他技巧的想約我出去跳舞，我拒絕了。于是，我們一家三口伴著他坐在客廳里，他的談鋒收斂了許多，我看得出來，他那漂亮的眼楮里有著憂愁。我，一直自認為還是孩子的我，難道已經使這個男孩子痛苦了？我覺得有點兒于心不忍，于是，我自動的為他拉了一兩段小提琴。然後，只為了一時的興致，我說︰
「我唱一個最近學會的歌給你們听吧！」
放下小提琴，我走到鋼琴前面坐下，打開琴蓋，開始以不十分純熟的手法彈起「陌生人」教我的那一首意大利情歌。一面彈，一面唱了起來︰
「春花初綻，看萬紫千紅怒放，
山前水畔，听小鳥枝頭歌唱，
江南春早，鶯飛柳長，啊，莫負這，大好時光！」
我從鋼琴上看過去，唐國本正欣賞的傾听著。我繼續唱了下去︰
「我心已許，兩情繾綣，
願今生相守，願再世不離，
啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑
啊，任雲飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！」
我唱完了，十分得意的站起身子，闔上鋼琴蓋，回過頭來說︰「怎麼樣？好不好听？」
可是，我的笑容頓時凝結了。我看到媽媽靠在沙發里，臉色慘白，眼楮一瞬也不瞬的盯著我，她拿著茶杯的手劇烈的顫抖著，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫無血色，面如死灰。我跑了過去，叫著說︰「媽媽，你怎麼了？」爸爸也跑過來，焦急的搖著媽媽的手問︰
「靜如，什麼事？」媽媽看了爸爸一眼，神智似乎回復了一些，她軟弱而無力的說︰「沒什麼，我突然有點頭暈。」
「我去請醫生！」唐國本熱心的說，向門外沖去。
「靜如，你去躺一躺吧！」爸爸說。
我和爸爸把媽媽扶進屋里，讓媽媽躺下。爸爸著急的跑出跑進，問媽媽要什麼東西。一會兒，醫生來了，診察結果，說是心髒衰弱，要靜養。醫生走了之後，唐國本也告辭了。媽媽對爸爸說︰「我想休息一下，你到外面坐坐吧，讓珮容在這兒陪我。」
爸爸溫存的在媽媽額上吻了一下，要我好好侍候媽媽，就帶上房門出去了。爸爸剛走，媽媽就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她緊張的注視著我，迫切的問︰
「珮容，剛才你唱的那一支歌，是從哪兒學來的？」
我望著她，她那大而黑的眼楮灼熱而緊張，一個思想迅速的在我心中成形，我覺得心髒沉進了地底下，手指變得和媽媽的同樣冰冷了。「媽媽，」我困難的說︰「你知道這首歌的，是嗎？」「你從哪里學來的？誰教你唱的？」媽媽仍然問。
「一個男人教我唱的，」我說，殘忍的盯著媽媽變得更加蒼白的臉。「一個小提琴手，一個流浪的藝人。他面貌清 憔悴，個子瘦削修長，有一對憂郁而深邃的眼楮。」媽媽的臉色已白得像一塊蠟，我繼續說︰「他年約四十三、四歲，他說他在找遠離他而去的妻子和女兒，已經找了十七年了！」
媽媽從床上坐了起來，緊緊拉著我，喘息的說︰
「他在哪里？帶我去！」
「我不知道他是誰，我也不知道他在哪里！」我說，掙月兌了媽媽的手。我所歸納到的事實使我震驚，我茫然的向門外跑去。但，媽媽死命的拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻說︰「告訴我一切，珮容，不要走！他把一切都告訴了你，是嗎？你知道你的身世了，是不？」
「不！」我站定身子，回過頭來看著母親，母親的臉在我的淚光中顯得模糊不清。「他從沒有告訴我，直到今天晚上，我才知道他是我父親！他從沒有對我說過，從沒有！」我用手蒙住臉，哭了起來︰「如果我知道就好了，他那麼孤獨寂寞，而又貧困！媽媽，你不該離開他！」