之牧終于完全清醒過來，礙于他的體質，即使注射了抗過敏藥物，對麻醉藥品的使用仍然相當謹慎，他痛得時常痙攣。我日夜守侯在他身旁，不眠不休地照顧，為他梳理頭發、擦拭身體、伺候他的大小便，他痛得厲害時我會把他像孩子似的擁在懷里，一邊流眼淚一邊柔聲安慰，他痛苦扭曲的面孔會在我的喃喃低語中漸漸平靜。但有一次他在抽搐之下突然一口咬住我的脖子，雖然很痛我卻沒有掙月兌，心里還有少少欣慰，起碼仁慈的上帝還讓我陪著他一起痛楚，讓他依賴我。那些日子里我和他可謂是水乳交融，我即是他他即是我，他痛我會跟著痛，他舒坦我便放松，如此的生死與共，不離不棄，我拒絕與外界的一切接觸，只是單純地守著他。有時凝視著他的睡顏會想起那首很古老的情詩︰你濃我濃，忒煞情多……你泥中有我，我泥中有泥，呵，原來就是這麼回事。
咬我過後他用歉疚的目光望著我被包扎的頸邊，我笑笑︰「如果你從此養成習慣，或許會被送進科學院研究是不是吸血伯爵的後代。」
他轉過頭不理我，自從他清醒後幾乎不與我說話，也沒有什麼好臉色對我。患難見真情，雖然過往的芥蒂在生死面前已經無足重輕，但我知道他還沒能完全消氣，就這麼輕易地原諒我顯然心有不甘，而且找不到一個光冕堂皇的理由收回曾經說過的話－－更或者他並沒有打算收回？我也不著急，更不敢主動提起車禍前的爭吵，只要他能好起來，只要他快樂地生活在這世上，無論他做什麼我都不介意。
直到有一天……
那天從醫生辦公室出來，我以為之牧睡著，因此放輕了腳步來到病房門口。門是闔著的，我輕輕扭動門柄，打開一條縫，特護不在，只有靜儀陪著之牧在說話。不知道出于什麼樣的心情，我停下了腳步。
「靜儀，你年紀也已經不小，怎麼還不打算成家？」
「是不是要愛一個人才能與他走入婚姻呢？」靜儀反問。
「一般情況下是這樣的。」
「那姐夫你知不知道神話故事里有一種鳥，一生都在飛翔，唯一一次著陸就是死亡的時候。我的愛情也像是那種鳥，一生只有一次。」
之牧沉默半晌︰「沒听說過，我在國外長大，中國神話故事听得少。」
「姐夫最厲害的本事就是四兩撥千斤……」靜儀輕輕一笑，笑容中蘊有無限風華︰「不過姐夫也和我是同一種人吧？」
「這世界上有一種人一輩子里可以愛兩次甚至更多，但另外有一種人一生只會有一次真正的情感，做這種人其實很吃虧。我年紀已經大了，要改只怕不太容易，倒是你不如放棄看看其他，或許有更美好的東西也說不定。」他打了個哈欠。
靜儀幽幽嘆口氣︰「如果有人家世、樣貌、學歷、智慧皆為中等而且性格和藹，還請姐夫代為留意。」
「呵，條件如此之高，難怪嫁不出去。」之牧把眼楮閉上，聲音也漸漸低下去，終不可聞，似乎是睡著了，他這段日子里體力不支，昏睡的時間遠比清醒的時候多。靜儀站起身來，為他掩好被子。
從我的角度剛好可以看見靜儀的面容，她眼楮瞪得大大的注視著熟睡的之牧，長長的睫毛不停抖動像只小蛾在撲扇著翅膀，良久，她用一種幾乎是豁出去的口氣輕輕說道︰「之牧，容我任性一次好不好？」然後我看著她慢慢伏子在之牧的唇瓣上印下一個吻，動作笨拙而慌張，可以想見她是鼓起了多大的勇氣。當她的唇落下去的時候，我的指甲掐進肉里，我甚至考慮是不是要一腳把門踢開破口大罵，或是一把扯住她的頭發把她拖出病房，但是我什麼都沒做，她臉上那種義無返顧的表情震撼了我，怒火忽然化做酸楚，如果靜儀還有重新選擇的余地，她不會這麼做，可是愛情豈能由人選擇？我有些作賊心虛地閃到走廊的柱子後面，直到看著靜儀離開才慢慢走進病房。
之牧正躺在床上睡著，他本就白皙的臉如今更加不見血色，嘴唇慘淡無光，面頰也瘦削得凹陷下去，我理了理他的頭發在旁邊坐下，把臉頰熨貼在他的手上，不知何時淚水已經爬了滿臉，然後沁入到他手中。他為我落到現在這般淒慘的模樣，一切都是我害的。之牧也是個傻子，他竟然苯到愛上我，如果當年他選的是靜儀會幸福很多吧？但他和靜儀一樣對自己的情感無能為力。
之牧微微動了一下，我連忙把淚水在被單上擦干，抬起頭；「你醒了？」幫他從床上半坐起身。
他看了我一眼，有些不耐煩地把手抽出來，他的眼楮烏黑精亮，一點也沒有昏睡過後的混沌，而且我注意到他不著痕跡地抬起手背往唇邊擦了一下。我有些懷疑，他剛剛是真的睡著，還是故意裝糊涂？我心里有數，但是沒有細究，有些事情原本不必細究。
「我……剛剛去了醫生那里，他說你復原情況不錯……」我隨便找了個話題。
他的回答是把頭扭到一邊看窗外的景色。我突然很沮喪，在床邊半跪下去，把頭埋進棉被里。我的鼻子里滿是酸意，終于忍不住像個孩子似的抽噎起來︰「對不起……我把你害成這樣，你一定很生氣……可是我知道錯了，你也不肯再原諒我嗎？」
「你知道我有時候又苯又固執，一直都在為了莫名其妙的驕傲而大錯特錯，我甚至看不清楚自己的感情……但是不管你還要不要听我都要告訴你，之牧，我真的很愛你……很久以前就開始愛你了，可是我太苯，竟然一直都不知道，你一定要相信我。我和夏單遠，就像你說的，即使沒有你，總有一天我們也會分開……只是當時我氣壞了，我覺得你什麼事都瞞著我……」我從床邊爬起來，試著想收起眼淚，但是不成功，終于號啕大哭︰「我不要離婚，不要……你別拋下我一個人，我什麼都可以不要，但是決不能沒有你。如果你已經不愛我，我沒話說，但我們既然還在相愛，你為什麼不能再給我一次機會？」什麼見鬼的自尊驕傲我統統都不管了，只要能和他永遠在一起，哪怕是去地獄也甘心，我抽搐得厲害，以至不能正常呼吸，全身開始發抖。
之牧一直冷冷地看著我發瘋，既不安慰也不勸阻，過了一會，他淡淡地說︰「是嗎？那真遺憾，我們像兩列同時出發的火車，可是方向不同。」
看著他的神情，我覺得絕望而委屈，心痛得像是有人戳了一刀再淋上鹽巴︰「如果你一定要離婚，我就死給你看！」說完之後，突然覺得這種台詞很熟悉，電視連續劇里每天都有人在重復，當時笑得前仰後俯，可是原來她們的心情和我一樣。
他被我戲劇性的話逗得無可奈何地笑起來︰「得了，得了，被外人看到還以為我這麼神勇，臥病在床還能打老婆。」這是他醒來後和我說過的唯一一句玩笑話，雖然很丟臉，我依然抹干眼淚去抓他的手︰「之牧……」
他不耐煩地把身子往後靠，疲倦地閉上眼楮︰「讓我睡一下，累死了。」
我不敢再說什麼，垂頭喪氣地擦拭著未干的眼淚退到一邊。過了一會，閉眼躺著的之牧動了動嘴唇，輕輕說出一句話讓我含著淚水笑起來。