第一章
2001年的宴會
杜青青坐在梳妝鏡前，呆呆地盯著自己亂糟糟的頭發，心里一陣陣疑惑︰下午從發藝店出來的時候，明明是一款靚麗有型又不失新潮的短發，怎麼剛剛睡了一覺起來，就變成現在這副尊容？難道是發藝店在她的頭上下了魔咒？
好容易盼到暑假回家，原本想弄個可愛的新造型，讓阿坤對自己刮目相看，沒想到最終是人算不如天算——恐怕這個暑假根本就沒臉見人了！
「完蛋了！」杜青青長聲哀嘆，痛苦地趴在桌上，閉上眼楮不肯再看。
「青青。」有人叩了叩門，輕聲喚道，「青青，準備好了沒有？客人已經到了。」
「當我死了吧！」杜青青極度鴕鳥地用雙手蒙住臉，小聲咕噥。
「青青。」門外人提高嗓門，「媽媽進來了哦！」
「我不在家！」杜青青大聲回答，索性一頭栽到床上，用毯子蓋住腦袋。
門「喀」的一聲，杜太太笑吟吟地走進來，「你這孩子，又在鬧什麼別扭？」
杜青青不吭聲，自欺欺人地權當自己真的已從人間蒸發了。
「客人已經到了哦。」杜太太輕聲哄著女兒，「隔壁的方家兄妹在下面吵著要見你呢!」
「那兩個笨蛋，我才不見！」杜青青也不管攝氏三十七度的天氣裹成粽子有多熱，隔著毯子悶聲悶氣地回答。
「是嗎？那我就去跟阿坤說，我們家的杜小姐今天突然不舒服，所以就不下去……」
「阿坤也來了？」杜青青一把掀開被子，「真的？」
「青青——」杜太太不可思議地瞪著女兒，「你的頭發——是怎麼一回事？」
「就知道要被你們笑，笑吧笑吧笑個夠吧!」杜青青滿腔熱情被當頭潑了盆冰水，頹廢地倒在床上，「我無臉見人了——」
「也沒有那麼嚴重啦。」杜太太忍著笑安慰女兒，「雖然以前那麼長的頭發剪了很可惜，但是現在這樣也很好啊，眼楮被強調出來，顯得更加可愛了——」
「真的？」杜青青朝母親明顯很脆弱的笑臉翻了個白眼，「總之我是不要下去了，在頭發重新長到腰那麼長以前，我絕對不要再見人，絕對不要！」
「那豈不是要等到明年——」杜太太的話還沒說完，門外立刻傳來一道渾厚的男子嗓音,「胡鬧！你這丫頭，既不想想今天是誰的生日會，也不看看自己今年都多大了，就知道任性胡鬧！」剛剛上樓的杜長江見女兒又在鬧脾氣，出言責備。
「爸爸！」杜青青聞言回頭，毫不示弱地頂了一句，「你怎麼能不講道理?人家是頭發剪壞了嘛，又不是故意不肯參加媽媽的生日會——啊——」她忽然一頭撲入母親懷里。
杜太太略含歉意地朝臥室門外的另一個男人笑笑，「這個年紀的女孩子就是這樣，脾氣陰晴不定的，牧野，你不要見怪哦！」
「哪里!青青天真爛漫，最是可愛不過，是我莽撞了，不該貿然上樓。」韓牧野微微一笑。
「既然知道，那你還不快走？」杜青青從母親懷里抬起頭，朝那個大熱天還西裝筆挺的男人扮了個鬼臉——她顯然已經把自己三分鐘前「頭發不長長絕不見人」的誓言拋到腦後。
「青青！」杜長江皺眉喝斥，轉臉向韓牧野道，「明明是我邀你上樓來看畫的，這丫頭自己不把房門鎖好，你又何必慣著她？」
「爸爸！」杜青青不依地高聲叫道，「到底誰才是你家的孩子啊？」
「生了你這種不听話的小孩，我還沒叫屈，你倒叫得比我還大聲，這是什麼世道啊？」杜長江半開玩笑半訓斥地說完，向韓牧野道，「走，別理這個野丫頭，我們去賞畫！」
「好。」韓牧野一直微笑不語，聞言向杜太太和杜青青點頭告辭，便與杜長江兩人並肩往書房走去。
杜太太贊嘆︰「我看了這麼些年了，牧野每時每刻都這麼彬彬有禮，氣質真是好！」
「媽媽。」杜青青越發不高興，「怎麼連你也向著那個討厭鬼？」
「不知道你腦袋里在想什麼?」杜太太用拇指用力點著她的頭，「瞧瞧人家牧野，姑娘家的，該好好跟人家學學，一天到晚就知道瞎胡鬧！我問你，你要不要跟我下樓？」
「不要！」杜青青一想到自己現在的模樣被阿坤看到的情景，寧願自己先死了算了。
「真的不要？」
「死也不要！」
「那好，今天的晚飯你也不要吃了！」杜太太丟下這句話，把門「踫」的一聲甩上。
屋里頓時靜了下來——
「我好可憐哦。」杜青青無力地趴在床上。不知為什麼，韓牧野那張討人厭的面孔又一次浮現在她眼前，杜青青伸手去趕，「走開走開，討厭鬼！」
是的，韓牧野是個討厭鬼——
☆
第一次見到韓牧野是在1996年的秋天，那時她剛剛升入高中，是個懵懂叛逆的高一女生。
那天放學，她跟著阿坤去飆車，阿坤騎著他的電驢子，她坐在後座上，兩條胳膊抱著他的腰，風吹過臉頰，也拼命地撕扯著她的長發——
「怎麼樣？」阿坤得意地問她。
「我覺得我快要飛起來了！」她大聲回答。
車子拐了個彎，青青的頭發打在他的臉上，阿坤立刻抗議:「你的頭發真討厭！現在哪有人留你這種土土的發型？去剪了啦！」
「阿坤！」她高興得沒有時間理會他，只是大聲喊他的名字。
「干什麼？」
「沒什麼，就想喊喊你的名字！」她笑嘻嘻地回答。
「笨蛋！」
「阿坤！」她又喚他。
「……」
「阿坤！」
「你這個女人，煩不煩啊？」阿坤回過頭，忍無可忍地問。
「我們去海邊吧——啊——小心——」
終于還是來不及了，車子側著栽倒在地上，擦倒了一名中年婦女，阿坤頭上破了個口子，青青則扭傷了腳。
一個小時後，兩個人垂頭喪氣地坐在警察局等著家里人來領。
「你就是杜青青？」她听到一道低沉悅耳的嗓音，垂下的視線里出現了一雙 亮的黑皮鞋和一截筆挺的褲管。
杜青青抬頭，戒備地看著眼前的人。那是一個長相相當俊美的男人，略顯蒼白的臉上嵌著一對黑漆漆的眼楮，眉毛壓得很低，襯得眼楮越發黑亮，緊抿的薄唇在接觸到她的視線後微微一笑，露出雪白的牙齒,「你好，我是韓牧野。」
「我干嗎要管你是誰？」杜青青不去理他，轉過頭，「阿坤，我們干嗎要在這里等？直接回去不行嗎？」
「如果你能說服警察，我是沒意見啦！」阿坤無所謂地伸了個懶腰。
「喂——」杜青青氣結。
「我是來接你回去的！」被冷落在一旁的韓牧野絲毫不以為意，仍然微笑著說。
「什麼？」杜青青瞪著他，好像看到一只恐龍在淮海路上走。
「當然，如果你是杜青青的話。」韓牧野聳聳肩，「反正令尊杜長江先生是叫我來這里接一位名叫杜青青的小姐。」
「我爸干嗎要你來接我？」杜青青暫時放棄了置疑來人身份的想法，這個人的可信度實在是太高了。
「令尊杜長江先生目前身在外地，沒辦法趕回來，」韓牧野極有耐心地解釋，「令堂據說三天前就扭傷了腳，杜先生根本不敢把這件事告訴她——」
杜青青頓時泄了氣，忽然害怕起來，想起溫柔婉約的母親，如果她看到自己現在這副模樣會嚇成什麼樣子?
「杜小姐，你還有什麼疑問嗎？」韓牧野又問。
「你不說話會死啊！」杜青青憤怒地吼他，「我有疑問自然會問，用得著你來八婆多嘴……」