這才踏出大門去，穆澄趕緊把鐵閘關上，重重的呼一口氣。
那一大蓬百合花還扔在門旁的茶幾上，百無聊賴的躺著。
穆澄想一把抓起它，開門。擲還給送花人，但，回心一想，不能再去惹他了。
一個女人守著一頭家，原來是這麼為難而又恐怖的，真正白白捏一把汗。
無端端闖進一個陌生漢子來，他要干什麼失禮與魯粗的事，也是可以的。
穆澄忽然很想丈夫快點回到自己身邊來，比較有安全感。
她立即撲進房去，撥電話至翁姑家去找陶祖蔭。
「祖蔭，今天晚上可否早一點回家來?」穆澄的聲音透著悲涼，且近乎哀求。
「為什麼?」祖蔭很直覺的問。
「我一個人在家有點怕。」
「怕什麼呢?」祖蔭好莫名其妙。
「怕有什麼意外。剛才有位讀者無端端的模上門來。」
「這不正正遂了你的所求嗎?你終日恨不得跟讀者多接觸多培養感情。他們是你的米飯班主有甚于我！」
穆澄啞掉了。
「別是借個借口，不願意我跟家里人多見面吧?」
穆澄的失望達于頂點。
為什麼自己的婚姻會如此的像一潭死水?
陶祖蔭之于她，或她之于陶祖蔭，重要性在那兒呢?只為了彼此在名義上有個歸宿，有個依傍，如此而已?
穆澄並不會版起手指細訴彼此的得與失。在陶祖蔭，他娶了穆澄，生活上的起居飲食，有妻子的悉心照顧，在家用方面，他拿出來給穆澄的僅足以維持一般生活開支，要吃得好一點，要多一些湯水，要維顧多一撮親戚，全靠穆澄的貼補。
甚至想到了閨房之樂，穆澄剎地紅了臉，她想，自己決計不是個非常注重肉欲的女人，然，偶爾夜深人靜，生出一陣空虛的感覺，也總會輕輕抱著丈夫，希望得著輕憐淺愛。但很多次，陶祖蔭都以不耐煩的聲音說︰
「我累得很。不像你，天天可以元龍高臥，隨時隨地有休息機會！」
自己的勞累，丈夫並不知曉。解釋也屬無聊。
相反的，當陶祖蔭有他的迫切需要時，他幾曾考慮過穆澄有她身心上的困累，而稍稍放她一馬?
想著，想著，似乎婚姻之于自己，只不過得著一層名份，向街外眾人有個交代︰她不至于舉目無親。
這層作用也有它的存在價值，穆澄覺察到，一個背後有支持力量的職業女性，很多時有一份無形的保障，人們不能太將她欺到頭上去，他們會想，穆澄大不了退出江湖，當全職家庭主婦，唯其她有後路可退，人家反而會承讓三分，不會追到最盡頭。
這最近的一次事件，適足為淪。
另一位女作家，也有相當資歷的，筆名叫虹雨。跟穆澄其實並不相熟。
忽而有天，電話搖到穆澄家里來，穆澄既驚且喜，恭恭敬敬地叫了一聲虹前輩，忙請教益。
對方客氣地說︰
「穆小姐，不好意思騷擾你，只為有件小事，不得不搖電話來！」
「請說，請說！」
「是這樣的，一連幾封你的讀者來信，報館都轉到我的地址來，我曾搖蚌電話去給編輯解釋，可是情況仍沒有改善。」
「對不起，騷擾你，要你上心，真不好意思！」
「穆小姐，我這些年也是你的讀者，知道你很實貴讀者的來信。故而無論如何想轉達到你的手上，只是報館答應問了你的準許，才把你的地址相告。讓我轉寄，他們遲遲沒有答覆，我本打算把信件原封退回給報館，又似乎有點不放心。幾經艱幸才拿到你的電話。」
「為什麼不在你的專欄寄語給我?我可以立即給你聯絡。」
「唉！試過呢！」
「我沒有看到你的寄語，真的。請相信，我天天都拜讀你的大作。」
穆澄有點急躁，更多的是難為情。她怕對方誤會自己擺架子，說到底，虹雨在文壇已經寫了三十年，單是這份韌力，就已經值得人對她予以一定程度的敬重。
穆澄不是個熱衷于跟文化圈內聯絡的人，但這並不表示她對從事這個行業的老行尊有絲毫輕蔑的三思。
因而，她很緊張地跟虹雨解釋。
「穆小姐，你少安毋躁，我的寄語你沒有看到是一定的，因為編輯沒有刊登出來。」
「為什麼？」
「不必追究為什麼了，寫稿子的人都有上司，你听過水妮的名句嗎?上司要下屬站著死，下屬不可以坐下來。總之，多一事不如少一事，我們不談過往，但說將來。穆小姐，我如何可以把你的幾封讀者來信轉交給你?其中一封沉甸甸的。怕是有上萬字呢！」
穆澄對虹雨感激不已，對方完全沒有必要如此勞心勞力，以求把屬於穆澄的讀者信安全兼肯定地歸還自己。
文人不相輕，基本上已是難能可貴。
穆澄于是說︰
「我們出來兒個面，喝杯下午茶，或吃頓飯，好讓我謝謝你的盛意與關心，好不好?」
「穆小姐，」對方分明的遲疑著︰「我比你更不善應酬，且也不好騷擾你太多時間，現今，你是字字千金，時間放松不得呢！」
「前輩你這麼的不賞我這後輩面子？」
虹雨輕嘆，說︰
「摩登江湖，那還有什麼前輩後輩之分?永遠是長江後浪推前浪，穆小姐，你肯如此禮貌地稱呼我們一聲大阿姐，已令人安慰了。」
「你言重了吧?」
「不，我是實話實說，且是看在你的誠意份上，才敢實話實說。穆小姐，最低限度，你有丈夫維護你，有個得體的家庭作蔭庇，書暢銷是錦上添花，無人能奈你何。可是，我們呢，幾十年的孤軍作戰，一下子手停就是口停，誰會看得起?」
穆澄完全愕然。
她不知如何應對。
販文者之苦，她是道听途說得多了，但，還是第一次，她親耳听到行家訴說淒酸。
虹雨大概有種一不做、二不休的心態，既已打開話匣子吐苦水，也就不再避嫌了，她繼續說︰「唯其有後台。不論勢力如何，總是好的。否則十年沒有加稿費，誰又敢說一聲半聲了？」
「為什麼不爭取？」
「是可以爭取，問題是結果可以屬于另外一回事。譬方說，稿費是決不增加了，要就吞一口氣，繼續寫下去，要就雙手奉還專欄，排隊輪侯筆耕者大有人在。你看這兩個結果，是誰更吃虧了？」
穆澄嚷著抗議︰
「讀者需要質素。」
「對，然，讀者購買一張報紙，單純為捧一個作者專欄的場，究竟有多少呢?」
穆澄啞然。
「穆小姐，你在文壇的際遇還真算順風順水了，你不會明白我們走的崎嶇之路是如何吞聲忍氣?如何難以為情?」
穆澄忽然的急于沒話找話說︰
「這麼說，還是能出版成書比較著數，最低限度讀者只為愛你的文字，才花那筆錢，可以把功勞完完全全的袋袋平安！」
說完了這句話，她才猛地醒起，虹雨並沒有出版過什麼書！
不出版的原因很多，大有可能是她本人沒有興趣承受出版的壓力。可是，如果虹雨是嘗試過結案文字出版，而得不到預期的成績，自已這麼一提，豈非無端觸動別人痛癢之處?
以自己的歡愉與成功，跟別人的傷心和失意相提並論，是至為刻薄與小家的。
穆澄急得管自漲紅了臉。雙手交替的拿住電話筒，很有點不知所措。
文人尤其敏感，真是太糟糕了。
虹雨倒不以為然，繼續說︰
「所以，你且听老姐一句忠告，非要好好的珍惜你的家庭與你的出版事業不可。我不是商家人，但我也明白，手上的籌碼越多，你做的生意越大，盈利越豐。好自為之。」