序
俄國聖彼得堡1870年
「他們都說你是女巫」。獄警走進地窖，關上門。「他們說你能讀透別人的心。」他粗俗地大笑，「那你知不知道我現在想干嘛？」
塔西婭低著頭，渾身僵硬。這是監禁時最糟糕的事，她不得不忍受羅斯塔.布魯多夫的騷擾。他是個讓人惡心的笨蛋，在監獄里作威作福，以為肥短身軀上套個守衛制服就能隨意主宰別人。他還不敢踫她—目前為止如是—但他一天比一天放肆。
她蜷曲在角落的稻草堆里，她知道他正盯著她。在關押的過去三個月里，他們折磨了她良久。她原本就身型苗條，此刻更是瘦弱。原本象牙色的光澤肌膚此刻變得蒼白無比，和濃密的黑發形成鮮明的對比。
獄警走近了。「今晚就我們倆。」他低噥，「看著我，想想會發生什麼吧，我會給你的最後一晚添點記憶的。」她慢慢抬起頭，面無表情地瞪著他。布魯多夫的麻坑臉露齒一笑，在髒兮兮的褲襠處揉搓著，邊盯著她邊開始自慰。
塔西婭瞪著他，她的眼楮深幽而寧靜，得自祖先的遺傳。眼楮的顏色是介于藍和灰之間的蒼冷色，就像冬季的內瓦河水。很多人都害怕她的目光會偷走他們的靈魂。俄國人都很迷信。從沙皇到貧民，對月兌離世俗的東西總是敬而遠之。
這個獄警和他們沒什麼不同，他的笑很快就消失了，突然站立起來，一個不穩摔在地上。塔西婭還是盯著他，盯得他冷汗直下。布魯多夫跌跌撞撞地走開了，他看著她，感覺既恐怖又憎恨。「女巫！他們說的沒錯，早該把你吊起來燒死，燒成灰。」
「滾。」她低聲說。
他正要走，听到有人來敲地窖的門。塔西婭听得出，是她的女僕瓦卡想進來。一看到她，塔西婭先前的鎮靜消失怠盡。過去幾個月的非人折磨讓瓦卡老了好幾歲，塔西婭不忍看她悲坳痛苦的臉。
布魯多夫輕蔑地咂咂嘴，放她進來。「骯髒、黑心的女巫。」他咕噥著，關上了門走了出去。
「噢，我的塔西婭」，老婦人看到了女孩身上的枷鎖，「你變成了這樣—」
「我還好。」塔西婭低聲說，伸手握住老婦人的手。「這不算什麼，我覺得自己只是像在一個噩夢里。」她的唇角劃過一絲荒涼的微笑。「我等著結束的那天，但似乎永無休止。過來吧，坐在我旁邊。「
瓦卡提起衣服的一角，沾拭掉眼角的眼淚。「為什麼上帝見死不救呢？」塔西婭搖了搖頭。「我不知道這都是怎麼發生的。但這是上帝的安排，我們必須接受。」「發生了那麼多事我都熬了過來，可現在……我熬不下去了！」塔西婭安撫著老婦人，「瓦卡，我們還有點時間。告訴我—你把信送到克里叔叔那里去了嗎？」
「我按照你的吩咐，把信交到了他手上。從頭到尾我都站在那兒，等他念完信後一支蠟燭都點熄了。他哭了，他還說‘告訴我的佷女，我向她的父親，我心愛的兄弟伊萬發誓，我不會負她所托。」
「我知道克里叔叔會幫我的。瓦卡，我求你做的另一件事呢？」
老僕人慢慢地從胸前的衣服里掏出一個小小的玻璃瓶。
塔西婭接過來，放轉瓶身，瓶里的黑色液體緩緩地流動，發出油亮的光澤。她懷疑自己是否真的喝的下去。「別讓他們把我埋了，」她的聲音超然冷靜，「如果我醒不過來，我也不想死在棺材里。」
「可憐的孩子，萬一藥性太過了怎麼辦？萬一你死了怎麼辦？」
塔西婭仍是盯著藥液。「那也是命中注定。」她苦澀地說道，如果她不是懦夫，如果她得上天憐憫，她會體面地死去。她在地窖的小小角落里禱告了很久，希望自己有勇氣面對命運的判決。而現在命運尚未成局。她常常置身于一堵看不見未來的命運之牆的後面，無處可逃。聖彼得堡的人都想要她死，即使她家財萬貫，也平息不了暴民的怒吼。
他們有理由憎恨她。她殺了一個人—至少她認為是她殺的。殺人動機、安排、證據……審判會上的一切都指向是她干的。毫無懷疑的余地。她在監獄里的這幾個月來，祈禱成了她唯一的動力，但仍沒有新的證據可以證明她與這罪行無關。明天早晨，就行刑了。
但塔西婭想到了一個絕妙的計劃，「你可以把我藏在墳墓里，讓我秘密地生活下去」藏在墳墓里……，如果她能假死，那麼就可以逃月兌了。
塔西婭搖了搖了瓶子，藥液是從聖彼得堡的一個醫師處秘密買來的。她突然有了一種不真實感，「你還記得我們的計劃吧？」她問。
瓦卡不確定地點點頭。
「好」。塔西婭毅然地決定了。她拿起藥瓶，把藥喝了下去。「致︰正義。」她說完，渾身顫栗地倒在地上。她將掌心置在唇上，閉上雙眼，等待最後一波反胃的感覺過去。「盡在上帝的安排中。」她說，手指松開，瓶子跌落在地上。
瓦卡跪在她身旁，綴泣著低喊，「哦，小姐—」
「照顧好我媽媽，盡量照顧她。」塔西婭撫模著老僕人干枯的灰發。「去吧，」她低語，「快去，瓦卡。」她傾倒在小床上，瓦卡離開了。塔西婭覺得很冷，耳朵隆鳴。她很害怕，開始用力地呼吸。她感覺到心跳如雷，「吾愛及吾友已離去……」聖母悲傷的畫像開始變的模糊……「你可以把我藏在墳墓里，讓我秘密地活下去，直到出頭之日。」她喃喃地禱告著。上帝，你做了什麼？爸爸，救救我……
原來這就是瀕死的感覺，所有的知覺都沒了，身體僵硬如石。生命如退潮般消逝，記憶遠去，將她放留在生死之間的灰暗地帶。「我的眼皮好重，這是否是死亡的征兆……」「把我藏在墳墓里……」
很長一段時間里，她都沒有知覺，直到開始做夢。她夢到的是刀刃、血池、十字架、聖跡，她發現這些都是聖像畫上的標記。聖約翰，尼基塔在葬禮上半掩著臉，嚴肅地看著她。夢像消失了，她又成了一個孩子，身在開普特里的夏天，坐在瓖金的椅子邊上，兩條小腿在半空中晃呀晃的，一邊從金邊盤子里舀冰淇淋吃。「爸爸，我可以讓「幽靈」休息一下嗎？「她問道，身旁有只白色的毛絨狗狗，一臉期待地看著她。
「當然行，如果你吃完的話。」父親的胡腮臉上露出了微笑。「塔西婭,你媽媽覺得我們或許可以給狗換個更好听的名字……，雪球，或陽光—」
「可是它縮在我房間角落里睡覺的時候看起來就像個幽靈，爸爸。」
爸爸溫柔地笑了。「那就如你所願地稱呼它，我的寶貝。」
場景又換了，塔西婭發現她置身于安基洛夫斯基皇宮的圖書館里，四面都是書，還有瓖金子的皮毛。她听見後面有聲音，轉過來，是她的堂兄米哈伊l。他逃開了，回頭做了個鬼臉。突然一把刀割開了他的脖子，鮮血汩汩流出，染濕了他的上好錦緞外套。鮮血飛濺到塔西婭的手上和衣服上。她放聲尖叫，轉身逃跑了。她跑到教堂，跑上台階，用力敲開厚實的木門。教堂里點著千百支蠟燭，堂內燭火通明，蠟燭的煙彌散開來，照得牆上的畫像忽明忽暗。耶穌、聖母、聖約翰，他們都悲傷地看著她。她跪伏在地，額頭踫到冰涼的石地板，開始禱告。