「老師，我可以一次吃三個唷！」
面對一群嘰嘰喳喳的孩子，常惕言的嘴巴張成○字型。「做人不可以這麼小氣，你們都听過孔融讓梨的故事吧？要向孔融學習才是。還有，不可以一次吃這麼多橘子。」
遠處傳來一陣激烈地笑鬧聲，惹得教室內的孩子們禁不住，眼光紛紛游離出去。
「啊！老師。」
「又有什麼問題？」她快要睡著了，為什麼暑假還得上課呢？
「我想上廁所。」
「我也是。」
「我也想去。」
「你們是想出去玩吧？」常惕言手插著腰，望著一顆顆骨碌碌的黑眼楮，一臉乞求的神色，她心軟了。「好啦！反正本來就是該放假的時間，我不阻止你們，大家出去玩吧！」
孩子們歡呼一聲，連書包都還來不及收拾就往外沖。
什麼嘛！常惕言不服氣的想，她就不信那新來的老師會多好，惹得一票學生為他發狂，她非得去看看那家伙是不是真的有三頭六臂。
「沖啊！」一二三年級的小孩子喊。
「上啊！」四五六年級的小學生叫。
「老師拿到球了，別讓他逃了。」大家一起沖上前去，緊緊抓住一個頎長的男子。
男子站立不住，被撞了個踉蹌，忍不住叫︰「犯規犯規，足球是用腳踢，而且不可以撞人哪！」
「老師太厲害了，不硬來贏不了啦！」一群男孩子像見到花朵的蜜蜂，一涌上前。
「喂！你們男生太不要臉了，不要撞何老師啦！」女孩子在一旁尖聲叫起來。
她呆呆地站在樹叢後，不能相信自己的眼楮。
他的頭發剪短、又長出來了，非常的參差不齊，身上穿得是一件洗得縮水的白布衣和卡其色七分褲，也不穿襪子，就這樣隨便地套上一雙灰撲撲的布鞋。
男孩死命抓住他的衣服，露出他的肚臍眼，他也不肯放，硬是把球舉得高高的。女孩子有的驚叫、有的大笑，剩下的則從指縫中偷偷瞧他。
她不能置信的，是他的表情，那從來也沒有過的柔和、滿足、純真和快樂。
每一次沖撞，都讓他發出悅耳的笑聲，每一回加油，都讓他的眼角沾染春風。他的肌膚已經失去了那令人心悸的白磁色，取而代之的，是一層溫暖的麥芽黃。
「暫停！」他舉起一只手。「我被撞得好痛，要休息了。」
「不要哪！再來再來。」男孩子纏著他不放。
「何老師，快過來，我們這里有飲料唷！」女孩們像唱著歌兒的小美人魚。
「好，我要喝。」他手上球一丟、興匆匆地跑過去。
女孩子張開手，章魚似的團團將他圍住，一陣鶯語響起，離得遠了，她听不清內容，只覺得他像在應承什麼似的不斷點頭。
「老師。」小女孩羞怯地喚道。
「嗯？」他對著瓶口猛灌飲料。
「我可以模你的眼楮嗎？」她絞著小小的手指，表情非常不好意思。
「我的眼楮？」他張大、眨了眨。「可以啊！可是為什麼呢？」
小女孩很認真的說︰「我昨天在家門口看到黑色的蝴蝶，它們撲撲撲地飛走了，很漂亮，我覺得老師的眼楮，很像它們，所以我想模模看。」
蝴蝶？
他的心柔軟下來，忍不住笑，那笑意一直漾至嘴角，濺到他的眼楮里。
他點點頭，閉上了眼楮。
小女孩伸出小小的手指，踫踫他的長睫毛，只覺得癢癢地、感覺怪有趣的。
「老師的眼楮好軟唷！模起來好舒服。」小女孩簡直愛不釋手。
「那不是眼楮，那叫睫毛。」他微笑地耐心解釋。「像小寧，你也有睫毛啊！在這兒，模模看，是不是也很軟很舒服呢？」
「咦，真的耶！可是好少唷！都模不太出來。」
「每個人的睫毛長短多少都不一樣，不過像老師這樣又長又密，我還是第一次看到呢。」較大的女孩羨慕地說。
「嗯！我也好想模模看。」
「老師，可以模嗎？」
女孩子們的手紛紛纏上去，面對數只手指，他駭得向後退倒。「別來別來，只不過是睫毛而已，沒什麼好模的，大家都一樣有的。」
「老師偏心。」
「答應小寧卻不答應我們。」
「沒錯！」一個比女孩子們高不了多少的身影陡然冒出來。「太不公平了，今天我們一定要模到。」
「小……小言。」他呆住，不設防的心突然被闖入，讓他一時無法思考。
「什麼小言？」她的眼里浮起一層淚光，賭氣說道︰「我知道我欠你一個道歉，可你也欠我一個解釋。現在我說︰對不起！是我的錯，是我不分青紅皂白、無理取鬧、不辨是非、黑白顛倒誤會了你。所以我找了你好久，從香港島到九龍，從淺水灣到南丫島，還從香港跑回台灣，從台北找到這兒，就是為了跟你說聲對不起。」
他凝視著她，無言。
「現在我已經道歉了，接不接受都是你的事，可是你必須要向我解釋，為什麼要逃？」
他低下頭，回避她的眼光，默然無語。
「為什麼不說話，為什麼不看我？還是你一直不原諒我？」她咬住下唇，不讓眼淚流下來。
見他不回答，只是看著地上，她有些明白了。「好，我知道了，我會走，以後不會再在你面前出現，也不會讓你難過了。」她幾乎是帶著哭音說完這句話，轉身離去。
望著她離去那漸行漸遠的背影，他想大聲呼喊，留住她，叫她停下來。可是矛盾的心，卻讓他開不了口，甚至連嘆息也不能夠。
風，颯颯地吹過，拂起滿天橙紅色的鳳凰花，落得他一頭一身。
「進來。」常校長推推老花眼鏡，看著門口的來人。「何老師？怎麼還沒休息？」
「校長，」他猶豫著，吶吶地開口︰「對不起，我恐怕……要離開了。」
「對不起什麼？」常校長和氣地笑。「你本來就沒有義務要留在這里，這半年來多虧你的幫忙，小孩子們才對功課開始有興趣，你離去，是我們的損失，我謝謝你都來不及了，怎還能要你道歉。」
常校長站了起來，捶捶腰部。「進來坐，別楞在門口，只是我說何老師啊……」
「是。」他頷首聆听。
「只怕你要和我說對不起的，不是這件事吧？」常校長低下頭，從眼鏡上眶沿看他。
「校長，你……」他訝異。
「我知道。」常校長像是了然于心似地拍拍他。「這里雖然是窮鄉僻壤，我年紀又大了，但還不至于老眼昏花到看不清事情，不知道你是誰。我不問你為什麼來這兒，是因為每個人都有保有秘密的權利，只是，既然你還沒想通，為什麼又要走呢？」
「我不知道。」自從十年前離家之後，他從來沒像現在如此迷茫。
「你看到了，這里的孩子很純真。」常校長笑笑，說起不相干的話。「不只孩子，連大人也一樣，她雖然很小就沒了母親，但這里的人並不歧視她，相反的，還對她加倍的慈祥、加倍的關愛。」
所以她是如此的樂天，純潔的不沾染一絲城市的穢氣。
「我不清楚你們之間究竟發生什麼事，可是，若不是為了她，你不會到這兒來，你會到這兒來，是不是下意識地，也在等她來呢？」
「我……不知道。」他像變得只會說這句話。
「孩子，釋放自己吧！你眼里的悲傷應該褪去了。」常校長憐惜地拍著他。「已經夠了。」
「我很想，我也一直在努力，」他憂郁地垂下眼。「只是那傷口……太深，我沒有把握。」
「好孩子，要相信自己。沒有什麼痛苦是平復不了，沒有什麼傷痕是無法痊愈的。過去就讓它過去，別再回頭，即使感到痛苦，我們也要學會忘記。因為，我們要為未來活下去，為愛我們的人而活，知道嗎？」