“老师，我可以一次吃三个唷！”
面对一群叽叽喳喳的孩子，常惕言的嘴巴张成○字型。“做人不可以这么小气，你们都听过孔融让梨的故事吧？要向孔融学习才是。还有，不可以一次吃这么多橘子。”
远处传来一阵激烈地笑闹声，惹得教室内的孩子们禁不住，眼光纷纷游离出去。
“啊！老师。”
“又有什么问题？”她快要睡着了，为什么暑假还得上课呢？
“我想上厕所。”
“我也是。”
“我也想去。”
“你们是想出去玩吧？”常惕言手插着腰，望着一颗颗骨碌碌的黑眼睛，一脸乞求的神色，她心软了。“好啦！反正本来就是该放假的时间，我不阻止你们，大家出去玩吧！”
孩子们欢呼一声，连书包都还来不及收拾就往外冲。
什么嘛！常惕言不服气的想，她就不信那新来的老师会多好，惹得一票学生为他发狂，她非得去看看那家伙是不是真的有三头六臂。
“冲啊！”一二三年级的小孩子喊。
“上啊！”四五六年级的小学生叫。
“老师拿到球了，别让他逃了。”大家一起冲上前去，紧紧抓住一个颀长的男子。
男子站立不住，被撞了个踉跄，忍不住叫：“犯规犯规，足球是用脚踢，而且不可以撞人哪！”
“老师太厉害了，不硬来赢不了啦！”一群男孩子像见到花朵的蜜蜂，一涌上前。
“喂！你们男生太不要脸了，不要撞何老师啦！”女孩子在一旁尖声叫起来。
她呆呆地站在树丛后，不能相信自己的眼睛。
他的头发剪短、又长出来了，非常的参差不齐，身上穿得是一件洗得缩水的白布衣和卡其色七分裤，也不穿袜子，就这样随便地套上一双灰扑扑的布鞋。
男孩死命抓住他的衣服，露出他的肚脐眼，他也不肯放，硬是把球举得高高的。女孩子有的惊叫、有的大笑，剩下的则从指缝中偷偷瞧他。
她不能置信的，是他的表情，那从来也没有过的柔和、满足、纯真和快乐。
每一次冲撞，都让他发出悦耳的笑声，每一回加油，都让他的眼角沾染春风。他的肌肤已经失去了那令人心悸的白磁色，取而代之的，是一层温暖的麦芽黄。
“暂停！”他举起一只手。“我被撞得好痛，要休息了。”
“不要哪！再来再来。”男孩子缠着他不放。
“何老师，快过来，我们这里有饮料唷！”女孩们像唱着歌儿的小美人鱼。
“好，我要喝。”他手上球一丢、兴匆匆地跑过去。
女孩子张开手，章鱼似的团团将他围住，一阵莺语响起，离得远了，她听不清内容，只觉得他像在应承什么似的不断点头。
“老师。”小女孩羞怯地唤道。
“嗯？”他对着瓶口猛灌饮料。
“我可以模你的眼睛吗？”她绞着小小的手指，表情非常不好意思。
“我的眼睛？”他张大、眨了眨。“可以啊！可是为什么呢？”
小女孩很认真的说：“我昨天在家门口看到黑色的蝴蝶，它们扑扑扑地飞走了，很漂亮，我觉得老师的眼睛，很像它们，所以我想模模看。”
蝴蝶？
他的心柔软下来，忍不住笑，那笑意一直漾至嘴角，溅到他的眼睛里。
他点点头，闭上了眼睛。
小女孩伸出小小的手指，碰碰他的长睫毛，只觉得痒痒地、感觉怪有趣的。
“老师的眼睛好软唷！模起来好舒服。”小女孩简直爱不释手。
“那不是眼睛，那叫睫毛。”他微笑地耐心解释。“像小宁，你也有睫毛啊！在这儿，模模看，是不是也很软很舒服呢？”
“咦，真的耶！可是好少唷！都模不太出来。”
“每个人的睫毛长短多少都不一样，不过像老师这样又长又密，我还是第一次看到呢。”较大的女孩羡慕地说。
“嗯！我也好想模模看。”
“老师，可以模吗？”
女孩子们的手纷纷缠上去，面对数只手指，他骇得向后退倒。“别来别来，只不过是睫毛而已，没什么好模的，大家都一样有的。”
“老师偏心。”
“答应小宁却不答应我们。”
“没错！”一个比女孩子们高不了多少的身影陡然冒出来。“太不公平了，今天我们一定要模到。”
“小……小言。”他呆住，不设防的心突然被闯入，让他一时无法思考。
“什么小言？”她的眼里浮起一层泪光，赌气说道：“我知道我欠你一个道歉，可你也欠我一个解释。现在我说：对不起！是我的错，是我不分青红皂白、无理取闹、不辨是非、黑白颠倒误会了你。所以我找了你好久，从香港岛到九龙，从浅水湾到南丫岛，还从香港跑回台湾，从台北找到这儿，就是为了跟你说声对不起。”
他凝视着她，无言。
“现在我已经道歉了，接不接受都是你的事，可是你必须要向我解释，为什么要逃？”
他低下头，回避她的眼光，默然无语。
“为什么不说话，为什么不看我？还是你一直不原谅我？”她咬住下唇，不让眼泪流下来。
见他不回答，只是看着地上，她有些明白了。“好，我知道了，我会走，以后不会再在你面前出现，也不会让你难过了。”她几乎是带着哭音说完这句话，转身离去。
望着她离去那渐行渐远的背影，他想大声呼喊，留住她，叫她停下来。可是矛盾的心，却让他开不了口，甚至连叹息也不能够。
风，飒飒地吹过，拂起满天橙红色的凤凰花，落得他一头一身。
“进来。”常校长推推老花眼镜，看着门口的来人。“何老师？怎么还没休息？”
“校长，”他犹豫着，呐呐地开口：“对不起，我恐怕……要离开了。”
“对不起什么？”常校长和气地笑。“你本来就没有义务要留在这里，这半年来多亏你的帮忙，小孩子们才对功课开始有兴趣，你离去，是我们的损失，我谢谢你都来不及了，怎还能要你道歉。”
常校长站了起来，捶捶腰部。“进来坐，别楞在门口，只是我说何老师啊……”
“是。”他颔首聆听。
“只怕你要和我说对不起的，不是这件事吧？”常校长低下头，从眼镜上眶沿看他。
“校长，你……”他讶异。
“我知道。”常校长像是了然于心似地拍拍他。“这里虽然是穷乡僻壤，我年纪又大了，但还不至于老眼昏花到看不清事情，不知道你是谁。我不问你为什么来这儿，是因为每个人都有保有秘密的权利，只是，既然你还没想通，为什么又要走呢？”
“我不知道。”自从十年前离家之后，他从来没像现在如此迷茫。
“你看到了，这里的孩子很纯真。”常校长笑笑，说起不相干的话。“不只孩子，连大人也一样，她虽然很小就没了母亲，但这里的人并不歧视她，相反的，还对她加倍的慈祥、加倍的关爱。”
所以她是如此的乐天，纯洁的不沾染一丝城市的秽气。
“我不清楚你们之间究竟发生什么事，可是，若不是为了她，你不会到这儿来，你会到这儿来，是不是下意识地，也在等她来呢？”
“我……不知道。”他像变得只会说这句话。
“孩子，释放自己吧！你眼里的悲伤应该褪去了。”常校长怜惜地拍着他。“已经够了。”
“我很想，我也一直在努力，”他忧郁地垂下眼。“只是那伤口……太深，我没有把握。”
“好孩子，要相信自己。没有什么痛苦是平复不了，没有什么伤痕是无法痊愈的。过去就让它过去，别再回头，即使感到痛苦，我们也要学会忘记。因为，我们要为未来活下去，为爱我们的人而活，知道吗？”