第一章
「報告，教務處報告，現在請五年級各班老師派十位小朋友到辦公室大樓四0六室教室，領取二年級各班的教科書。再報告一次……」擴音器里傳送著設備組長的聲音。
罷點完學生姓名的劉小菲立刻下達指一有︰「一號到十號的同學現在立刻到四0六教室領教科書，領了書直接送到二年十七班的教室里去。」
「Yes，sir！」
五年十七班一號到十號男生得令後馬上沖出教室。
望著他們靈活的身影，劉小菲搖了搖頭。
「老師，我們現在要做什麼？」一個女生問她。
「你們先自由活動，但是不能離開教室，可以看書，可以小聲交談。」
「老師，那我們可不可以下棋？」
「可以、可以，不要太吵就好。」
「Yeah！」
劉小菲輕吁一口氣，總算暫時擺平了這群蘿卜頭。還好，去了十個支援二年級的學生，教室里只剩三十個。
唉開學，劉小菲只能用四個字來形容自己新接下的這個班級，那就是——亂七八糟！
她又搖了搖頭，然後便埋首教師晨會時發下的注冊三聯單，對照著學生名冊開始在上頭填寫學生姓名。一個名字要寫三遍，外加三遍五年十七班x號。
「老師，我們什麼時候選班級干部啊？」
一個女生悄聲來到她的批改桌旁，怯怯一問。
「選班級干部？哦，等小朋友都到齊了再說。」
選吧部？她這才又想起自己這個學年度帶的是五年級，不能像去年教一年級新生時一樣，干部都由她來指定。五年級的班級干部是該由學生們自己選出沒錯。
唉，教高年級有好處，相對地也就有壞處。這里少了一事，那里就多出一事。本來三聯單上的學生姓名，她也可以指定一個字跡娟秀的學生來負責抄寫，無奈她還不熟悉這些將跟她相處兩年的學生，哪知道誰的字跡娟秀？何況學生彼此之間也不全認識，他們從四年級升上來時已全部打散重新編班。
可不，她瞟了學生們一眼，發現他們正在認識新同窗，以各種方式。
「報告，教務處報告……」
「老師，我！」
擴音器梩剛響起設備組長的聲長，學生們就爭相舉手，自告奮勇。
「我！老師——」
「不要吵！」劉小菲大喊一聲。「十一號到二十號去。」
被征召的十名學生立刻沖了出去。
很好，前十個還沒回來，這會兒又去了十個領自己班的教科書，教室里只剩二十個，而且都是女生；劉小菲眼前清爽不少，耳根也清靜多了。
她寫字速度夠快，四十張三聯軍快頃完了，一號到十號男生也回來了。
「報告。」
不一樣就是不一樣。五年級學生果然是比較懂規矩的，進教室之前知道先喊一聲「報告」。
「進來。書都送到二年十七班了嗎？」她問第一個進教室的學生。
「報告老師，書都送到了。」
「沒有問題吧？」
「沒有。」
「很好。你們先回座位，等一下就發新書。」
十一號到二十號很快就回來了，一人手上捧了大一疊新教科書，喘吁吁地將之卸在講桌上。
「辛苦你們了。」
「老師，現在就發課本嗎？」
「嗯，你們先坐好。」
劉小菲很快地發下新書，然後指導學生選吧部。他們彼此雖不完全認識，但四年級時的風雲人物倒也很快就嶄露頭角，月兌穎而出，新任干部順利產生。
接下來是分配打掃工作，他們班分配到的外掃區是學校後門附近的垃圾場，學生叫苦連天。劉小菲決定用抽簽方式將他們分組，各組組長出列猜拲決定輪值的順序。學生們心服口服。
發下三聯單，抄好聯絡簙之後，擴音器里傳來打掃時間專用的音樂——「少女的祈禱」，學生們立刻按照剛出爐的打掃工作分配表，各司其職，認真積極地清掃著；掃完就可以放學回家了，今天讀半天。
「各位老師，您辛苦了，現在我們準備放學。」
總導護的聲音未落下，學生已開始關窗戶，紛紛到走廊上排隊。隨著音樂送學生出了校門，劉小菲才稍感松懈。
但學生放學並不表示她可以下班，下午還得參加學年會議。
由于她跟五年級其他各班的老師還不熟，這頓午飯她是跟去年同教一年級的幾個女老師一起吃的。
「小菲，恭喜哦！榮升五年級。」她去年的學年主任黃老師對她半開著玩笑。
她抿唇而笑。
「怎麼樣，五年級學生好帶嗎？」另一個年資不淺的老師問道。
「還感覺不出來，不好帶也得常，現在說不帶是不可能了。」
「五年級是你的第一志願嗎？」黃老師問。
「嗯。」
劉小菲在上學年度結束時教務處發下的新學年級務工作志願表上填了五年級當第一志願。大部分老師都明白高年級級任老師總是同一批人在輪，今年五、明年六，送走畢業班之後又回到五年級。除非有人申請退休、調動，或被征召至各處室擔任組長，否則幾乎從不出缺的。
「學校要你負責什麼重要工作？」
罷才那位年資不淺的老師再發一問。這是內行人問的問題。學校有一個不成文的規定，就是擔任高年級的級務必須在一些校內重要活動或常態組織團體中擔綱挑大梁。諸如帶銅管樂隊、培訓國語文競賽選手、帶球隊、舞蹈隊、田徑隊、辦理營養午餐……等等。
「訓練巧固球隊。」劉小菲答道。她在學生時代是一名體育健將，矕入選柄家女足隊，是個「國腳」。學校相中她在新學年里擔任巧固球隊教練一職。
「巧固球本來不是那個誰在帶的嗎？」
「他請辭了。好像是打算參加主任甄試，今年不想再帶，要給自己多一點時間準備考試。」劉小菲解釋著。
「哦。小菲，帶球隊很辛苦耶，不是每天七點就得到校晨訓嗎？」
「是呀。」
「沒關系啦，我們小菲年紀輕，又是運動健將，帶球隊算什麼？難不倒她的啦。」黃老師說得挺輕松的。
「是學校要求你帶球隊，所以才希望你教高年級嗎？」
「也許吧。不過我本來就打算教高年級。」
「為什麼？」
「去年教一年級教得我手忙腳亂，學生太小了，好難教。」
想起過去這一年的教學生涯，劉小菲有種不堪回首的感覺。她是個粗枝大葉的人，對那麼小的小孩實在沒有太大的耐心。一句話講了三遍，學生還是一臉的茫然；要他們排隊行進操場，她幾乎是趕鴨子似的跟在後頭；寫考卷時，間它是非題第一題題目是不是寫錯了；上課上到一半時告訴她︰老師，我尿濕褲子了……
「小菲，你會給學生補習嗎？」
另一位老師問到重點了。他們學校課後輔導的風氣很盛，學生一般從三年級起就開始補習，升上高年級以後每班參加補習的學生佔全班人數的百分比更是大幅提高。這也是高年級老師很少換人的主要原因之一。有外快可賺，既得利溢者多不願輕言放棄。
「會。」她不忸怩作態，照實回笞。
填五年級當第一志願是因為她缺錢；缺錢的理由是她買了房子。畢業之後才教了半年書的她，禁不住在房屋仲介公司上班的小學同學大力游說，糊里糊涂地有了成為有殼蝸牛的雄心壯志，在家附近買了間二十來坪大的預售屋。她打的算盤是用買房子來存錢，免得錢是怎麼花完的都不知道。反正家里不靠她的薪水過日子，她索性跟老爸借貸了免息自備款，拍著胸脯向雙親保證她繳得出爾後每一期房錢，然後就成為有屋階級了。