第一章
盡避長到二十七歲，翟可蘭的生命仍然像是一匹白布。
念了十九年書，頂著碩士頭餃出社會工作一年。但她不太懂人情世故，社會歷練又不夠，幸好從事的是口譯、偶爾兼教書的單純工作，不然大概沒多久就被殘酷的現實給刺得干瘡百孔、回家哭訴去了。
愛情上，她更是個不折不扣的天兵。當然啦，長得非常漂亮的可蘭追求者自是不少的。但求學時代，怕分心，一律由本人裝傻、再不然請密友阿蜜擋掉──唔，阿蜜談過不少次小戀愛就是這麼來的。出社會之後呢，面對的不是歐吉桑，就是正值思春期的高中男生，她嚇都嚇死了，根本沒心情培養感覺。
可憐她長到二十七，連初戀都沒有過，更精準地說，連動心是什麼都不知道。而且，對談戀愛也從未表現出任何興趣。
因此，當她告訴阿蜜她想談戀愛時，阿蜜嘴里還沒吞下的可爾必思「噗」地全數噴出，很準確地濺了可蘭一身。
望著不給面子、狂笑得連對不起都說得斷續不全的阿蜜，可蘭很認命地自己抽面紙擦起衣服，耐心地等她笑完。
一分鐘過去，可蘭瞪著阿蜜兀自笑得大開的嘴，感嘆誤交損友。
「笑完了沒？」她可是鼓足了勇氣才說出來的，這臭阿蜜，居然這樣不給面子。
「好啦，別生氣啦，我只是……太驚訝了。」阿蜜看看可蘭衣服上的污漬︰「你先把衣服換掉，待會兒再好好告訴我你想……呃，談戀愛的原因。」吞下差點逸出口的笑聲，阿蜜領可蘭到隔壁的更衣間去。
東挑西選，阿蜜挑出一件絲質上衣在可蘭身上比啊比，很滿意地說︰「換這件吧，這件滿適合你的。」
望著打開的三個大櫥櫃里各色各樣的性感衣物，可蘭視線回到手中的絲質上衣，有點為難。「阿蜜，我衣服沒髒到不能回家的地步啦。如果你借我這件，萬一哪天你突然想穿保守一點的衣服怎麼辦？」可蘭很憂慮，因為這件看來是阿蜜僅有的一件稱得上「還算保守」的衣物。
阿蜜大笑。「怎麼可能？平常穿套裝上班都快悶死我了，下班時間我才不穿這種正經八百的衣服。這件不知道是誰送我的，我連一次都沒穿過，你拿去穿我還感謝你咧！」
瞪視阿蜜美艷的臉蛋及火辣辣的打扮，可蘭第無數次覺得奇怪，她跟阿蜜是怎麼變成好朋友的？阿蜜活潑自信，是某集團的掌上明珠；她則呆板的只知專注于課業，家境也很普通。阿蜜愛談戀愛、喜歡被追求的快感；她卻一點經驗都沒有。個性可以說南轅北轍的兩個人，卻成為無話不談的密友，實在是件很奇妙的事。或許，跟兩人同是獨生女也有關系。
「好，說吧！」換下髒衣物，阿蜜跟可蘭回到房間，大剌剌地躺在床上，舒服地嘆了口氣。
阿蜜大學畢業後就進入老爸公司開始學公司事務，到現在快四年了，慢慢爬上副理的位子。阿蜜忙、可蘭也忙，畢竟跟求學時代不一樣，也只有假日能見面聊聊。
這一問換可蘭嘆息。「我爸媽想抱孫子了，雖然他們沒有明說，不過我感覺得出來。」老是關心她有沒有交男朋友，又老是盯著電視上的小孩直說可愛，可蘭自然心里有譜。
阿蜜夸張地長長吐氣，翻個白眼。「你真是個孝女，我還以為你真開竅了咧。」
可蘭無奈︰「也不是這樣說啦，你知道我爸媽就只有我這個女兒，年紀又有點大了，我上班不在家他們也滿寂寞的，想抱孫子是很自然的事啊。況且我也二十七了，再幾年就變成高齡產婦，從小身體又不是很好，讓我爸媽很擔心。所以我想，現在交男朋友，交往兩年，時間應該差不多吧。」
「可蘭，我怎麼突然覺得你生錯朝代啊？」阿蜜不可思議地搖頭。「你才二十幾耶，把自己說得七老八十，當女人又不是為了生小孩！」
可蘭也同意這點，但她不忍心讓父母失望。而且，想到有個自己的小孩可以逗，感覺還滿不錯的。斜睨一眼看來意氣風發、新時代女性模樣的阿蜜，可蘭問︰
「你爸媽不是也很著急嗎？」
「別再提啦。」阿蜜像泄了氣的皮球，喪氣地抱著枕頭，「我媽一天到晚念，叫我趕快定下來。」她的男朋友從小開到科技新貴，可是十根手指數不完。
她是沒對象，阿蜜是不知道要選誰。可蘭有點感慨。
「幸好你沒繼續念到博士，否則看哪個男人敢要你。」阿蜜吐舌，一副很有見識地說︰「沒幾個男人可以容忍老婆比自己強。」
可蘭不置可否，她根本沒有這方面的經驗。「你男朋友都是哪來的啊？」她好煩惱。
哪來的？瞧她說得像全是平空蹦出來的一樣，阿蜜哭笑不得。「你確定你真的想談戀愛嗎？如果只是要小孩，生一個交差就好啦。」阿蜜不但衣著新潮，思想也頗開放。
驚駭地睜大眼，可蘭認真考慮起來。不久搖搖頭︰「不行啦，我要找誰啊？而且……跟不熟的人‘那個’……想到就惡心。」可蘭扮鬼臉。
阿蜜受不了地唉聲嘆氣，敲可蘭一下。「又不是叫你找路人甲乙丙丁，當然要找有感覺的啊！」
「什麼叫有感覺的？」可蘭秉持從小到大的好學精神繼續問，這方面她可是奉阿蜜的話如綸音、聖旨。
「就是光見到他你就心跳加速、小鹿亂撞，不知道要說什麼做什麼，整個人腦筋亂七八糟的只裝得下他。更重要的是，」阿蜜湊近她，慎重地解釋︰「你會情不自禁地渴望他強壯的身體。譬如說，光見到他粗壯的手臂，你就開始發熱發暈、幻想他沒穿衣服是什麼樣子之類的。」
阿蜜免費示範，手揪心、雙眼朦朧，一臉春情蕩漾，看得可蘭臉紅耳赤。
「真的會這樣嗎？」可蘭懷疑地問，她從來沒對任何男人產生這種怪異的感覺。
「等你遇到就明白了。」阿蜜神秘兮兮地說。
※※※
一個月過去了，可蘭的生活沒有任何改變，她開始懷疑阿蜜在胡說八道。這個月來她相當認真地注意她身邊的雄性動物，但是除了想逃跑之外，一點特殊的感覺都沒有。
這天，結束工作之後，可蘭照樣騎著五十ＣＣ機車回家，快到家時，向來騎得順手的機車居然突然熄火，怎麼發都發不動。試了幾次後可蘭放棄，現在該怎麼辦？
牽車走回家大概需要二十分鐘，但牽回家它明天還是發不動啊！可蘭決定找間機車行修理。可問題來了，機車行在哪？附近只有幾家小店招牌還亮著，其余全是住家。可蘭想了想，這條她常走的路並沒機車行，但其它的路就不一定了。她決定冒險一下，牽著車吃力地走向前方的岔路。
一個女人晚上牽著車在路上走，引來不少側目。但可蘭光是牽著車走這一小段路，已經累得不得了，根本無暇它顧。她皺眉，身體真夠差的。擦擦汗，鮮明的機車行招牌突然出現眼前，她精神一振，感覺沒那麼累了。
大型的連鎖車行散發出暈黃的溫暖光芒，店門口擺了幾十輛機車待賣。里頭倒是沒什麼人，兩個男的正蹲在地上幫一位女客人修車。
可蘭走近店門口，客氣地輕喚︰
「抱歉，可以麻煩幫我檢查一下車嗎？」
地上蹲著的兩人一個繼續埋頭工作，一個站起身，友善地對她露出憨厚的笑容，伸手在褲子上抹抹︰