中秋節，行蘊駕了馬車給太子府送晚宴的點心。交了東西，收了錢，已是晚霞滿天。馬上就要敲暮鼓了，一輪紅日開始漸漸沉落，向西——那里是它的歸宿。
他的歸宿呢？
行蘊呆望著火紅的天際，又想起很多年前的那個黃昏，小蓮的血染在他胸前……他捂住胸口——二十年前的血……余溫猶在，炙燙著他的心。那本該是前一世的事情，本該是隔世的痛苦，卻真切得好似自己的前半生。
小蓮……他念著她的名字，突然調轉馬頭，疾馳回家。
大家都在等他吃飯，因為是節日，飯桌尤其豐盛。他卻連看也懶，抱起小蓮就往外跑。
「你干什麼？」大哥攔住他，質問，「大家一直在等你吃飯。你急匆匆地回來，一句話不說就又往外跑？」
「我有事，不能和大家一起吃飯了。對不起。」
「什麼事？」
暮鼓已經敲響，待鼓聲一息，坊門城門就全關了。他一急，推開大哥，悶頭就跑。
「你、你現在出去，晚上不回來了？」
大哥的聲音被他甩在身後。
「我明天就回來。」他抱著它，縱身上馬，一騎紅塵飛馳而去。
他要找回他們失去的時光。
長安郊外，翠竹林里，明月池中，飛螢溪畔……
蹦聲日復一日地敲著，為西去的人餞行，整整一百零八擊，從未出過差錯。
一聲一聲，伴著薄薄日暮，落落馬蹄，漸行漸遠漸無窮。直至最後一聲鼓也漸漸湮沒在夜色里，月亮已經高高掛起了——中秋的月，繞著些冷艷的薄雲霧氣，纏綿悱惻得像它主人哀怨的臉。
家家都好中秋賞月，偏偏，年年中秋難逢好景。非風則雨，實在不行也要煙雲繚繞。這樣的日子，不知月里那個懊悔孤寂的女人會怎樣打法相思？
多少年了？她的情郎如今為人？為畜？為神？為鬼？
他在六界的哪個角落與她對望呢？
賞月？
賞的什麼？團圓美滿，富足安康？
不過是一個女人的淒苦哀婉，綿綿情思。不過是一段濃縮了人間悲慘的愛情故事。
在底下看的人也快樂不起來——月圓人難圓……人圓……心難圓……
八月的天氣，溪邊寒水。並不冷，水面的薄霧輕寒卻順著鼻腔滲入心肺。
行蘊坐在溪邊的大石上，就像許多年前那樣，懷里是他的小蓮。溫暖的軀體緊貼著他的，柔軟的銀色毛發在他的掌心中糾纏不休。
月亮沒變，竹林沒變，溪水也沒變。
那時，他們坐在這里，天長地久，山盟海誓。他說了什麼？
我定不負你……
餅些天我就去找師傅，讓他放我還俗……你準備好嫁衣……等我回來就娶你為妻……
「小蓮……」他抱起她的頭，輕輕吻她的唇，沒有溫度的野獸的唇，「小蓮……你真的不願為人了嗎？不願再記起我了嗎？很多年前的今天……也是這樣的晚上……我、我對你說要娶你為妻……你忘了嗎？！你……」
他抱得太緊了，小獸低聲嗚咽，吵醒了草叢里睡覺的蛐蛐。
「小蓮、小蓮、小蓮……」
他低聲喚著，絕望地，好像這樣他的小蓮就會回來，就會記起他。
「小蓮……」
那聲音有些支離破碎了。
他望著水面輕浮的月亮，抄起石塊砸下去，月亮也碎了，隨著他的聲音，他的心……
「小蓮……怎樣你才能想起我……」
他仰面痛哭起來，月光下似流了滿面水銀。
淚滴在它唇上，這樣酸澀的咸味。它伸出脖子，舌忝他滿面的淚痕。
靜靜的。
溫柔的。
流不盡的淚，越拭越多。
懊到哪兒去找他們的曾經？
沿著記憶一路往回爬，一直爬、一直爬，爬到一處空曠悠遠的沙漠，嗚咽哭泣的鳴沙山，還有那蟻穴般的莫高窟……
莫高窟？！
對了對了。那里有他們的記憶啊……那是他一筆一筆畫下來的。
到了鳴沙山，到了莫高窟……
他要去莫高窟。
家里人自然不肯。這些天失魂落魄，如今又要去這麼遠的地方？
他大哥第一個不允。
但他母親肯，「行書，讓他去。他已經不是小孩子了，他有自己的人生。」
母親一句話，放他出了關。
餅了水草豐美的河套平原，過了黃河，越往西，人煙越是稀少。
他不管這些，拼命趕路。
終于快到鳴沙山了。
夜風清冷，遠處卻有一點篝火，圍了三個人，身畔還有高大的雙峰駱駝。
他們看到行蘊很高興，笑著招呼他過去。
為首的是個細瘦的干老頭，卻有一把火紅的絡腮胡。他倒會說些漢語，原來是到大唐淘金的波斯商人。
篝火旁插了些木棍，上面串滿腌肉脯，火一烤便紅亮膨脹起來，吱吱地冒著油， 啪爆響。香味漸漸飄出來，挑撥逗弄，風情萬種。
老人挑了幾串遞給他，「吃！沙漠的晚上不比別處，吃飽了就不冷。」
「多謝！」
行蘊接過肉串，從隨身的包袱里掏出一個皮囊，遞給老人。
老人也不推辭，仰頭就喝，灌了幾口，驚奇地問︰「葡萄酒？」
行蘊笑著點頭，「怎樣？」
「簡直就是我們家鄉的味道啊。」
老人又戀戀不舍地喝了幾口，拋給自己的同伴。
行蘊輕輕吹吹串肉，自己低頭吃了一塊，覺得不燙了，便拈下一塊逗弄身邊的小獸。
它本已經睡著了，嗅到香甜的肉味，還以為在夢里。睡眼惺忪，尋找香味的源頭。找到了，干脆將頭枕在他膝上吃起來。
行蘊怕它累壞了頸子，干脆伸手攬在懷中共食。
篝火激烈地燃燒著，底下的木炭已烤得酥軟紅熾。夜風吹過，他們實在禁不起挑逗，紛紛蠢蠢欲動，飛出一片零星余火。如淒迷的淚眼，精神抖擻不過一剎，轉瞬即逝。
它吃飽了，舌忝著他的掌心沉沉睡去。
夜風吹起那身長長的軟毛，一波波銀浪，在他懷中翻滾。
「小兄弟，」老人將皮囊遞給他，「謝謝你的酒。」
「不用。」行蘊仰頭喝了幾口酒，甘醇落入腸喉，人也暖起來。
他收緊手臂，呆呆望著懷中的小獸——她好安靜啊。就這樣睡在他懷中……明天、明天若能記起往事，若能化回人形，她還肯這樣在他的懷里，這樣依賴他，信任他，一覺到天明嗎？她一定會很痛苦吧！是不是……他太自私了？
小蓮啊……告訴我，這樣做是對是錯？
小蓮、小蓮……他低喚著她的名字，眼前竟模糊起來。
「小兄弟？」
「啊？」他抬起頭，眼楮一酸，掉下兩行淚。
「小兄弟，你哭了？」
「沒有沒有！」他急忙擦臉掩飾，「煙燻的。」
走南闖北的生意人久經世故，只是點頭隨聲附和，「哦！原來是煙燻的。我年輕時，第一次隨商隊夜宿野外，也讓煙燻得滿臉是淚。」
老人指指另外兩個已經睡下的年輕人，嘆氣道︰「他們也經常這樣呢。小兄弟多大了？」
「二十。」
「還未成家吧！」
行蘊點點頭，心存疑惑，「您如何知道？」
老人笑了笑，又道︰「這小獸是你心愛的姑娘送的？」
「這……」行蘊一時不知該如何回答，頓了頓，「我要帶著它去找回那個姑娘，她是我惟一愛過的人……但我對不起她。如今她將我忘了，記不起曾經的事。我要重新駐進她心里。只是、只是……我怕……」
他說不下去了，捂著臉，神情慌亂。
「怕也沒用。與其坐在原地擔心，不如想想如何走到你想要的地方，」老人在他身邊坐下，拍拍他的肩，「該來的來，該去的去。走錯了路，回頭重新來過，只要不再走那條岔路就行了。」