第一章
小小的故事
電視里說，人死不能復生。就是說，他們回不來了。那他和哥哥姐姐他們要怎麼辦?怎麼辦?大大的問號懸在空氣中，余將整個人悶在被子里，大
哭。
筆事開始的地方，有種約定俗成的說法，婚後不孕的夫婦如果能夠收養別人家的小孩作為自己的子嗣，這個孩子就會為家里「招」來弟妹。
究竟有效與否不得而知，至少余家夫婦信極了這種說法，也想死了擁有自己的孩子，所以婚後沒多久，就托人從遙遠的山坳里抱來一個兩歲的男孩。一年後，肚子沒動靜，于是又迫不及待地抱進了第二個，還是沒動靜。然後便是第三個男嬰、第四個女娃……正在絕望的當兒，余太太終于懷孕了，
千呼萬喚始出來的小男孩是父母的全部希望之所在，他們將所有的熱情都傾注在了惟一的親生兒子身上，他們給他一切能給的東西，他們愛他勝過愛任
何人。
其他的孩子是第一次知道原來他們的爸爸媽媽可以對孩子這樣好，他們從未領受過這種待遇，也不明白其中原因何在，但是他們也喜歡弟弟，他小
小的、肉肉的，很可愛，總是能激起大家的保護欲與滿心愛憐-雖然家里經濟因為五個孩子的負擔有點拮據，雖然爸爸媽媽越來越不拿正眼看他們，但
是一家人只要能在一起，就覺得很開心了。
可清貧安定的生活並沒有能一直持續下去。
那一年，在一次與父親驚天動地的爭吵後，大哥拿著簡單的行囊離開了家，再也沒有回來。
然後，一場車禍從天而降，父母雙亡，他們成了孤兒。
XITINGXITINGXITING
余現在處在一間很大的屋子里，樣子有點像是幼兒園的禮堂。
在整個大廳里回響的調子很難听，就跟上次鄰居哥哥裝鬼的聲音差不多，讓人一點都怕不起來，他當時就很大聲地笑開去，把看起來就很笨的鄰居
扮哥嚇了一大跳。
他才不怕人家欺負他，就算沒有哥哥姐姐幫忙，他一樣不會吃虧!其實附近的所有小孩都很怕他哦，因為他是老大嘛。
咦?為什麼會一抖一抖的?他往下看去，這才想起自己是被姑姑抱在懷里，姑姑眼楮紅紅的，明明就是被人欺負了哭過的樣子。羞羞臉，這麼大的人
了還哭。
一叢又一叢的花里面，好像躺著什麼東西，一動不動。很多人在他們身邊排隊繞圈，然後走到他和哥哥姐姐後面，有些叔叔伯伯阿姨他認識，不過
還是不認識的居多︰
不知道他們在玩什麼游戲，姑姑都不準他過去看看花里躺著誰-不過既然看過的人好像都很不高興的樣子，還足不要去看好了。
「姑姑，姑姑，我要吃糖。」他拉著姑姑的衣袖，不停搖晃︰
他最喜歡姑姑了，每次她到家里來，都會給他好多好多女乃糖巧克力糖，雖然牙齒變得黑黑的要去看醫生，但也沒有關系啊。真希望醫生用那把大大
的鉗子拔光所有牙齒，這樣吃什麼都不會被媽媽罵了。
「乖，我們等一下再吃好不好?」姑姑抽抽鼻子，哽咽著。
「哦。」他噘起嘴，不情願地點頭。唉，女生哭最丑了。「那，等一下是多久?」
泵姑望著余不解事的小臉良久，輕輕拍了拍他的背部，努力擠出一個笑容，「等這里的所有客人都走了，姑姑再帶你去吃糖果，好嗎?」
客人?「他們是來吃飯的嗎?」
原來這里是飯店，難怪這麼多人，但是怎麼沒有桌子?
「閉嘴，。」二哥低沉的嗓音從側面傳來，帶著些濕意，余立刻乖乖噤了聲。
他最怕這個比爸爸還要凶的二哥了。不听話的話，二哥可是要揍人的哦。
對了，爸爸媽媽呢?好像前天開始就沒見到了。
不敢說話，一雙大眼卻不停地往四周打量，尋覓著父母的蹤影。
台上有一個老伯伯在講話，好像有提到爸爸媽媽的名字，然後說什麼貢獻、好人之類的，應該是在表揚他們吧。
表揚完了要帶大紅花嗎?所以爸爸媽媽先躲起來了?
四周放著很多用紙做成的花，有各種顏色的，拼成一個個的圈，挺好看。只花圈中央寫有字——咦，哈哈，他認得的。
千古。
「千古什麼意思?」他轉過身子小小聲地問三哥。三哥對他最好了，肯定不會罵的。
「千古啊……」余 看向弟弟，笑得很悲傷，「你以後會明白的。」
他就不能把話說得明白點嗎?每次都听不懂。余心里嘀咕著，又將視線轉向場內。
一片寂靜，剛剛那個伯伯好像說什麼默哀。
每個人都把腦袋垂得低低的，他這里看過去黑壓壓的一片，好好玩哦。
變得沒有遮擋的前方，赫然出現了兩張相片。
黑白的，加著鏡框，掛在正中央。
是爸爸和媽媽。
余覺得眼熟。
對了，小房間里就掛著和這個差不多的兩張照片。媽媽說，那是爺爺女乃女乃，他從來沒有見過的。因為在他出生以前，爺爺女乃女乃就過世了。
他不是很清楚「過世」是怎麼回事，只知道過世的人他是看不見的。
那麼，難道以後也看不見爸媽了嗎?
遺體告別完畢，死者被推進焚化室，三兄妹跟了進去。余待在痛哭失聲的姑姑懷中，看著人群漸漸散去，想著心底的疑問。
相貌平凡而老實的姑丈將妻子摟在懷中，輕拍著安撫。
不多時，余暇抱著骨灰壇，余 和余景各捧著父母的遺像，走來與他們會合。
六人在親友的撫慰聲中，緩緩往家里走去。
余暢從姑姑的懷中掙扎著下來，走到抽抽噎噎的景身邊。
「姐姐，爸爸媽媽‘過世’了嗎?」他輕輕地問，惟恐被二哥白眼。
景不理他，繼續抽泣。
「姐姐——」余使出撒賴的功夫，磨著她不肯罷休。
景煩了，狠狠甩開他，嚷道︰「你給我安靜會兒行不行!都這時候了還撒什麼嬌?爸媽都死掉了，死掉了……」說著說著，她忍不住大哭了起來。
余差點就跌在了地上，姑姑忙走過來穩住他，一邊斥道︰「小孩子什麼都不懂，你朝他吼干什麼?」
景心中已是非常傷心，被姑姑這一說，哭得更厲害了。 在她耳邊好言相勸。暇默默地捧著骨灰壇，冷著臉只是不說話，直直向前走。
余呆呆地看著哭鬧不休的姐姐，連姑丈將他抱起都沒察覺，心頭纏繞的疑問兀白難解。
死了?爸爸媽媽死了嗎?以後就看不到模不著他們了嗎?
電視里的人死掉的時候，不是都會有很多話要講、有很多血要吐的嗎?怎麼爸爸媽媽一聲不響就沒掉了?他們不是說去上班嗎?怎麼會一去就不回來
了?
余覺得眼楮濕濕的，難受。
以後是不是沒有香噴噴的烤餅可以吃，不會玩得一身是泥然後挨罵，不能和爸爸搶床睡了?
好像就是這些，好像……又不止這些。他歪著頭，想得不明不白。
回到家，馬馬虎虎吃過晚飯，余就被打發到房間里睡覺，姑姑哄他直到閉上眼楮，才輕手輕腳地離開，與家人一同守夜。
余不再裝睡，睜開眼，直勾勾盯著天花板。
他們，是不是不要他了?
他不乖嗎?怎麼會?他會自己洗臉刷牙睡覺，他不吃陌生人的東西，他每天早上只賴一小會兒的床，他在幼兒園里只欺負不听話的孩子——他很好啊
，所有人都說他聰明活潑可愛。怎麼爸爸媽媽會舍得不要他?他們明明說最喜歡他，他是他們的心頭肉啊。