那女人總是低垂著頭，仿佛不想把她那漂亮的面容露給人們看。偶爾抬起頭，臉上又往往掛著淚痕。
風荷站在門邊，眼前的那一堆雜物突然看不見了。這兒應該放著一張小床，床上垂著洗得發白的布幔。那個女人坐在床沿，緊皺著眉，輕聲嘆息。
這個女人是誰？
風荷覺得她的臉在自己的記憶中仿佛蒙著一層紗霧，熟悉但又模糊。好像不久前還曾見過似的，可就是捕捉不住。
是誰？究竟是誰？她苦苦地思索著，竭力想揭開這層薄紗，沖破那片迷霧。可是，她辦不到，她無法辨認出那年輕女人的真面目。
風荷呆站了好一會兒，終于回轉身，繼續往樓上走去。
她徑直走進正對著樓梯的那間大房間，顧不得找尋開關開亮電燈，快步走到窗前，拔開插銷，猛地把窗戶打開。
一蓬灰塵揚起，嗆得她咳起來。
站在窗前，她迫不及待地伸出手去。她想應該模得到白果樹枝。
窗外，空蕩蕩的，什麼也沒有。
但風荷確信，她曾在這兒觸模到白果樹的樹枝，那柔軟的、帶著女敕綠葉子的樹枝……
她突然想起來，這屋里靠窗本來有一張紅木書桌的。她曾經爬在那書桌上，仔仔細細地欣賞著白果樹，那翠綠的扇形葉子，那累累的黃色果實，她多想摘一顆下來，拿在手里玩玩啊！可她拚命去夠，也夠不著。畢竟人太小了。忽然，她看到一只大大的螳螂，很神氣地從枝葉上爬過。她改變了摘果子的主意，想去逮住那只螳螂。螳螂很快就要爬過去了，她來不及思索，順手操起桌子上的一條玻璃鎮紙，對著那只螳螂用力砸去。結果是可想而知的，螳螂跑了，鎮紙掉了下去。她這才明白過來，自己闖禍了。她記得，當時她便急急忙忙跑到樓下後園，去找那條鎮紙，找了好半天，才發現它躺在一個角落里，可已不知在什麼地方踫掉了一塊。捧著那個跌壞了的鎮紙，她是那麼害怕……
想想看，快想想看，當時自己究竟怕誰呢？爸爸？媽媽？哥哥？不，都不是。那麼是怕誰呢？真糟糕，實在記不得了。但那種恐懼感，卻深深地留在記憶中，此刻想起來，還記憶猶新。
她退回屋子中央，四面回顧一下。
這屋子是大變樣了。書桌已不知去向，鎮紙石當然也沒有了。
唉，如果能找到這些，就可以確鑿證明，自己曾經在這里住餅了。
然而，即使沒有這些，就能說明自己跟這里無關嗎？
不，不能。那些活生生的回憶又從何而來呢？
風荷陷在矛盾之中了。種種跡象都暗示自己在這環境里生活過，可為什麼夏家的人，對此都毫無印象呢？
她決定撇開現實不去理會。她靜靜地站在窗前，盡量使自己整個身心都回復到幼時的情景中，去感受這座宅子里彌留著的，既熟悉又生疏的氣息。
此刻，她仿佛已忘掉了周圍的黑暗，忘掉了自己正孤零零地呆在這所大房子里。她也不再感到害怕，只微閉著眼，就那麼在窗前站著，站著……
好一會兒，她才默默地轉過身來，朝外走去。她像一個被催眠了的人，靜靜地跟著魔術師的指引，腳步緩慢地走出這間房間，並且很自然地往左一拐，來到另一間房間門口。
輕輕一推，門就開了。無需開燈，她一眼就看到屋子中間放著一張老式的大木床。
這是江南城鄉最常見的那種紅漆木床。床沿是寬而光滑的木條，上面架著年深月久已松松地下垂的棕繃。床腳下有著高高的木頭踏腳，四根笨重而粗大的方形床柱，上面還架著掛帳子用的橫杠。
「哦，我的床，這是我睡過的床！」
一道閃電突然掠過風荷的頭腦，她不禁輕呼一聲，激動的眼淚奪眶而出。
她跨上踏腳，坐到床沿上，也不管那床上積了多厚的灰塵，竟一下子就平躺在那寬寬的床上。
罷剛在床上躺好，她的左手便自然而然地幾乎是下意識地伸到棕繃底下，去輕輕地模索。這是她的一個習慣動作。棕繃下有一塊木板，木板上有她親愛的小布女圭女圭。
天哪，她還在！我的女圭女圭還在！
風荷一下子就模到了布女圭女圭的胳膊，把女圭女圭從床下取
出，摟在自己懷里。
她的心猛烈地跳動著。
「寄姆媽，今朝女圭女圭很乖，沒有哭，」她喃喃地說，仿佛還是在小時候，仿佛寄姆媽正睡在她身旁，雖然看不清寄姆媽的面目，但分明聞到了寄姆媽頭發上抹的頭油的清香。而且，耳旁竟響起了寄姆媽親切的話語︰
「小痹乖，快睡吧。」
對了，「小痹乖，」寄姆媽總是這麼叫自己的。
寄媽媽是那麼慈樣，那麼喜歡她。每天晚上，陪著她睡，輕輕拍著，唱著好听的歌。早上給她穿衣、洗臉，把她梳洗打扮得干干淨淨、漂漂亮亮。白天，寄姆媽在廚房里忙，她就在那里繞在寄姆媽腳邊轉來轉去。
哀模著懷里的這個小布女圭女圭，她現在有點想起來了︰
她有一個很凶的姑姑。姑姑不讓她晚上抱著布女圭女圭睡覺，說這是鄉下人的壞毛病，不衛生。于是，寄姆媽偷偷地在床底下釘上一塊小木板，讓風荷一伸手就能模到。晚上，如果姑姑來，只要一推門，她就把懷里的女圭女圭往那板上一放。姑姑走了，她就再把女圭女圭取出來。這是一個只有她和寄媽媽兩個人曉得的秘密……
「寄姆媽，你在哪里？你怎麼不來陪我？」
風荷輕聲說，她側過身去，沒有模到寄姆媽胖胖的身于，只踫到了冰涼的棕繃。
「寄姆媽，你快來，我害怕！」風荷躺在床上，把懷中的布女圭女圭抱得更緊了。
猛然，一陣「轟隆隆」的響聲，使風荷感到耳膜震痛，眼前似有閃電亮起。
她不知道這只是她的幻覺，而以為外面真的在響雷打閃刮暴風。
這個特定的情景，使她的心智奇跡般地回到了十五年前那個難忘的夏夜，那個使她的命運發生突變的夜晚……
雷聲緊接著閃電而來，仿佛就在她頭頂炸開，雨點 啪啪敲擊著窗戶。
風荷嚇得渾身哆嗦，拼命閉緊眼楮，盼著寄姆媽快來。
可是，寄姆媽怎麼會來呢？寄姆媽來不了啦。風荷哪里知道，寄姆媽今晚早早安排她睡覺，就是為了代替玉姑去看她生病的老娘呀！
風荷陡然地盼著，心里愈來愈害怕。如果這時有人在她身上模一下，一定可以發現她已渾身冷汗淋灕了。
人在這種情況下，听覺和視覺往往會更靈敏，甚至過分靈敏。
豎起耳朵等待著下一聲驚雷的風荷，猛然于雷聲的間隙中，听到隔壁房里傳出高而尖利的女人喊叫聲。她本能地把被子往上拉了拉，將整個身子蜷縮成一團。
又是一聲尖叫，那聲音雖然變了形，但她仍能听出，那仿佛是姑姑發出來的。姑姑每當發脾氣時，就會喊出這種刺耳的叫聲。
她的心「砰砰」亂跳。她害怕得實在不敢在屋子里呆下去了。于是，把布女圭女圭往床板下一塞，她馬馬虎虎地套上鞋于，也顧不得加一件衣服，就那樣跑出去找寄姆媽了。
她走出房門，又听到隔壁房里的叫聲。隔壁是她姑姑的臥房，叫聲確是從那兒發出來的。她情不自禁地朝那房間走
去。
這一下听得更真切了。沒錯，是姑姑在罵人。那聲音又高又粗還打著顫，風荷毫不懷疑，那是姑姑在發火，在罵什麼人。可是，這夜半更深的時候，她在跟誰生氣呢？跟寄姆媽嗎？跟玉姑嗎？