他含含糊糊地笑了笑，那一天，我們的談話沒有深入下去。
在聖—亞威的書籍中，我注意到一本很厚的手冊，上面加了一把很結實的鎖。有好幾次，他正在往里面記東西，被我撞見了。當他有什麼事要離開房間時，他就仔細地把手冊放進一個行政部門發的白木盒子里。當他不寫東西、公務又不是非有他不可的時候，他就備好單峰駝，幾分鐘之後，走出堡的平台。我可以看見兩個身影，大踏步地走過一道紅色的褶皺地，消失在天際。
他出去的時間一次比一次長。每一次回來，他都有幾分狂熱，使我在吃飯時，這是我們真正在一起的唯一時刻，不安地望著他，這種不安日甚一日。
「不妙！」我心想，那一天，他的話比平時更加語無倫次，「待在一艘指揮官吸鴉片的潛艇上，並不是一件快事。這一位的毒品能是什麼呢？」
第二天，我朝我的同事的抽屜里匆匆看了一眼。我認為我有權進行檢查，這次檢查使我暫時放了心。我想︰「至少，他總不能把管子和注射器帶在身上吧。」
那個時候，我還可以設想，安德烈的幻覺需要人造的刺激物。
仔細的觀察使我醒悟過來，在那一方面，並無任何可疑之處。況且，他幾乎不喝酒，不抽煙。
然而，他那令人不安的狂熱越來越厲害，卻是無法否認的。他每次出游回來，眼晴都變得更加明亮，他更蒼白，話更多，更容易發火了。
一天晚上，在六點鐘炎熱已退的時候，他離開了哨所。我們等了他一夜。尤其是近來商隊說哨所附近有一群群的人在游蕩，我就更加感到焦慮了。
黎明時分，他還沒有回來。快到中午了，他才回來。他的駱駝不是跪下，簡直是跌在地上了。
他第一眼就看見了我準備帶隊伍去迎他，人和牲口已經集合在稜堡之間的院子里了。
他明白得道歉，但他等著午飯時我們倆單獨在一起的時候。
「讓你們擔心了，我很難過。可月光下的沙丘是那麼美！……我信步走了很遠……」
「親愛的，我沒什麼可責備你的。你是自由的，你是這里的首長。但是，請允許我提醒你，你要注意沙昂巴搶掠者以及一個哨所指揮官過久地離開崗位所能產生的麻煩。」
他微微一笑，只是說︰
「我不討厭人有記性。」
他的心情很好，簡直是太好了。
「別怪我。我和平時一樣，出去轉一小圈。後來，月亮升起來了。這的，我認出了那片風景。正是從那兒，到11月就二十三年了，弗拉泰爾斯ヾ滿懷激情地走向他的命運，他確信他不再回來了，那股激情反而變得更巨大、更有刺激性了。」
ヾ法國軍官，探險家（1832—1881），在撒哈拉被圖阿雷格人殺死。
「對一個探險隊的頭頭來說，這可真是一種古怪的精神狀態，」我輕輕地說。
「別說弗拉泰爾斯的壞話。沒有人象他那樣愛沙漠……愛到要死的程度。」
「帕拉和杜爾，還有其他許多人，也這樣愛沙漠。」我反駁道，「但他們是孤身探險。他們只對自己的生命負責，他們是自由的。弗拉泰爾斯，他卻肩負著六十條生命。你不能否認是他使探險隊的人被殺害了。」
我一說出這最後一句話，就後悔了。我想到了夏特蘭講的故事，想到了斯法克斯的軍官們象逃避瘟疫一樣地回避任何可能使人聯想到莫朗日—聖—亞威考察隊的話題。
幸好，我看到我的同事沒有听我說話，他的明亮的眼楮望著別處。
「你開始是在什麼地方？」他突然問道。
「奧克索納ヾ。」
他嘿嘿笑了兩聲。
「奧克索納。金海岸。第戎區，六千居民，巴黎—里昂—地中海鐵路，士官學校和詳細檢查。騎兵隊長的夫人星期四會客，上尉營長助理的夫人星期六會客。星期天休假︰每月的第一個星期天在巴黎，其余三個在第戎。這我就明自你為什麼對弗拉泰爾斯有那樣的評斷了。
ヾ法國城市。
「而我，親愛的，我開始是在博加爾ヾ。10月的一個早晨，我在那兒下了船，非洲第一營的二十歲的少尉，黑色的衣袖上瓖著白色的條紋……‘陽光下的腸子’，苦役犯們這樣說他們的軍官的標志。博加爾！……兩天之前，在輪船的甲板上，我就開始看到非洲的土地了。我可憐那些人，他們第一次看到白色的岩石的時候，只是想這片土地綿延幾千里，而感覺不到心中猛然一震……我幾乎還是個孩子，我有錢。我在步步上升。我本來可以在阿爾及爾玩三、四天。可是我當天晚上就乘火車去貝魯阿賈了。
「出阿爾及爾不到一百公里就沒有鐵路了。按直線走，要到卡普才能踫上鐵路。由于炎熱，驛車在夜里走。下坡的時候，我下了車，在一旁步行，竭力在這種新的氣氛中，品味沙漠預先的親吻。
「半夜時，到了朱阿夫營，那是一個設在填高的公路旁的小哨所，俯視著一條干谷，從那兒飄過來一股醉人的夾竹桃花香。人們在那里換車。那兒有一隊受懲罰的士兵，由機槍手和輜重兵帶到南部荒山上去。一些是阿爾及爾和杜埃拉監獄里的勤雜兵，穿軍裝，武器自然是沒有的，另一些人穿便裝，那是什麼樣的便裝啊！他們是當年的新兵，是夏貝爾和金滴ゝ那邊的扠桿兒。
ヾ阿爾及利亞北部城市。
ゝ巴黎的兩個妓女聚居的地方。借著一片月光，我看見車隊黑乎乎的、稀稀拉拉的一團走在發黃的路上。「他們出發得比我們早。後來驛車追上了他們。遠遠地，隨後，我听見了一種低沉的旋律，那些悲慘的家伙唱歌呢。一個人用憂郁的喉音唱著，聲音在藍色的山溝里回響，陰森可怖︰
現在她長大了，
在馬路上拉客，
苞著里夏爾—勒諾阿的
那一伙。
「其他人合唱出丑惡的副歌︰
在巴士底，在巴士底，
大家都喜歡，都喜歡
狽皮尼尼，
她多可愛，多美麗，
在巴士底。
「當驛車超過他們時，我緊挨著他們過去了。他們很可怕。在骯髒的帽子下，臉是蒼白的，刮得光光的，一雙雙眼楮射出陰沉的光來。燙人的灰塵把沙啞的聲音悶在胸膛里，我被一陣可怕的憂郁攫住了。
「當驛車把這噩夢般的景象甩在後面時，我才平靜下來。
「‘再遠些，再遠些，’我喊道，‘向南，直到那文明的丑惡的污泥濁水到不了的地方。’
「當我累了的時候，當我感到一陣煩惱想在我選擇的道路上坐下來的時候，我就想到了貝魯阿賈的受罰的士兵，于是，我就只想著再往前走了。
「當我到了那種地方，可憐的動物不想逃跑，因為它們從未見過人；當沙漠在我周圍伸展開去，一望無際，舊世界可以崩潰而沒有一道沙丘的褶皺、一片白色天空中的雲彩來告訴我，這是什麼樣的獎賞啊。」
「的確，」我輕輕地說，「我也是，有一次，在提迪—凱爾特ヾ的大沙漠中，我也有這種感覺。」
在此之前，我一直讓他陶醉在自己的狂熱中，沒有打斷他。我說了這句不祥的話，卻鑄成了大錯，當我明白過來的時候，已經太晚了。
「啊！真的，在提迪—凱爾特？親愛的，為了你好，如果你不想受人恥笑的話，我求你避免這種模糊的回憶。瞧，你讓我想起了弗羅芒坦ゝ或那位可憐的莫泊桑ゞ，他談論沙漠，因為他一直走到杰爾法，離巴博—亞宗路和政府廣場有兩天的路程，離歌劇院大街有四天的路程，而他因為在布—薩阿達々看見了一頭奄奄待斃的駱駝，竟以為是到了撒哈拉大沙漠，站到了古商道上……提迪—凱爾特，沙漠！」