悔恨！啊，我的阿爾芒，但願我不要嘗到悔恨的滋味！我會不會造成你唯一的恨事呢？……不，我不願意告訴你，這會在我心中引起多麼劇烈的痛苦。我會活著，卻再也不能作你的妻子。我在意念中已經完全委身于你，現在我委身于誰呢？……委身于天主。是的，你曾經一度愛過的眼楮，再也不會看見任何人的面孔；但願天主的榮耀合上這雙眼楮！听過你的聲音以後，我再也不會傾听任何人的聲音；你的聲音最初是那麼柔和，而昨天又是那麼可怕，我一直覺得你的報復就發生在昨天。但願天主的話語耗盡我的精力！在天主的憤怒和你的憤怒之間，我的朋友，對我來說，將只有眼淚和祈禱。
你可能想知道我為什麼給你寫信，唉！請你不要怪我吧︰在我永遠離開幸福的生活之前，我仍然抱著一線希望，我再次對幸福的生活發出一聲嘆息。我現在處于極可怕的心境中。作出一項重要抉擇，使我的心靈感到平靜！與此同時，我仍然感受到暴風而最後的震蕩。
在這場使我對你如此依戀的可怕戀愛中，你是在一個優秀向導的帶領下，從沙漠走向綠洲。我呢，我是拖著雙腳，步履艱難地從綠洲走向沙漠。你就是我的情的向導。我向幸福投過最後幾瞥，憂郁感傷之情，惟有你，我的朋友，才能理解。也只有在你的面前，我可以自怨自艾而不臉紅。如果你使我如願以償，我會心花怒放；如果你無動于衷，我就會補贖我的罪過。總而言之，一個女子，希望帶著一切高尚的情感留在她心愛的人記憶之中，豈不是很自然的麼？噢！我唯一的親愛的人！讓你的心上人與她的信仰一起埋葬吧，你會覺得她的信仰是偉大的。你對我如此嚴厲，促使我三思。自從我真正熱愛你以來，我自認為並不象你設想的那麼有罪。請你听听我的自我辯護吧，這是我早就應該做的。你是我世間的一切，至少也應該給予我一刻的公正。
從我自己的痛苦中，我明白了，我賣弄風騷曾使你多麼痛苦；但是那時我對愛情完全無知。你知道這種折磨的奧秘，于是也迫使我忍受這痛苦的折磨。在你最初給予我的八個月時間里，你絲毫沒有讓我愛上你。為什麼呢，我的朋友？我說不清，這比我向你解釋為什麼我愛你更不容易。啊！當然，看到自己成為你熱情洋溢話語的對象，接受你火一般燃燒的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，沒有動情。我那時根本不是女人，既體會不到我們這個性別的忠誠獻身精神，也沒有體驗到女性的幸福。是誰的過錯呢？假如我毫無訓練地束手就擒，你難道不會蔑視我麼？也許，委身于人而自己沒有得到任何快樂，是我們女性最高尚的行為？也許沉湎于熟知而又熱烈追求的享受之中，沒有任何價值？唉！我的朋友，我可以告訴你，當我為你精心打扮的時候，這些念頭都曾來到我的腦際。可是我已經覺得你那樣崇高，我不願意你出于憐憫給我愛情……
我剛才寫了什麼？啊！我從你家取回了我的全部信件，將它們付之一炬！信燒著了。信中表露的愛情、激情、瘋狂……你永遠也不會了解了。我不想說了，阿爾芒，到此為止，關于我的感情，我不想再對你說什麼。如果我的願望不能心心相通地得到理解，我，一個女子，同樣也不能再接受你出自憐憫給我的愛情。我希望要麼被不可遏制地愛著，要麼被無情地拋棄。如果你拒絕看這封信，就把它燒掉好了。假如你讀了信，三小時以後你還不是我唯一的永遠的配偶，知道這信在你手中，我也絲毫不感到羞恥︰絕望之中我仍是高傲的，這個保證在我頭腦中將一切侮辱置之度外。我的結局將與我的愛情相稱。
至于你，盡避我活著，但在這塊土地上，將再也見不到我。每當你想到，有一個女子，再過三小時，之所以還呼吸，就只是為著將她的柔情慷慨相贈的時候；每當你想到，有一個女子，被無望的愛情所吞噬，她並非對兩人共享的歡樂念念不忘，而是對不為人賞識的情感始終不渝的時候，你就會渾身發抖。德•拉瓦利埃公爵夫人，見她的魅力煙消雲散時，為失去的幸福而哭泣；德•朗熱公爵夫人卻為自己的哭泣而感到幸福，並且還將對你保持魅力。是的，你會懷念我的。我深深感到自己不屬于這個世界，你向我證明了這一點，我很感謝你。
永別了，你將絲毫觸模不到我的刀斧；你的刀斧是劊子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。你的刀斧殺人，而我的刀斧救人。你的愛情會死亡，它既不能忍受蔑視，也不能忍受嘲諷；我的愛情可以忍受一切而不減弱，它永遠是生機勃勃的。啊！你自認為如此偉大，我可以用柔弱天使平靜而又具有保護性的微笑壓倒你，羞辱你。我感到傷感的快樂！柔弱的天使拜倒在天主的腳下，取得了以天主的名義照看人們的權利和力量。你只有過轉瞬即逝的沖動；而可憐的修女將用她熱切的祈禱不斷地指引青你，永遠用神聖的愛的翅胞庇護著你。
我對你的答復已有預感，阿爾芒，我與你相約……在天國相見。朋友，強大和弱小天國都是同樣接納的。二者都是痛苦。想到這里，使我接受這最後考驗的惴惴不安心情平靜了下來。我現在是這樣的平靜，以致我擔心，如果不是為了你我才離開人世，我就會不再愛你了。
安東奈特
「親愛的主教代理官，」抵達蒙特里沃家門口時，公爵夫人說道，「勞駕你去問一問門房，他是否在家。」
主教代理官象十八世紀的男子一般惟命是從，走下馬車。回來時對他的親戚說了一聲「在」。這個「在」字使她渾身一震。听到這個字，她抓住主教代理官，與他握手，讓他親吻了她的雙頰，然後請他走開，既不要窺探她的去向，也不要試圖保護她。
「可是你不怕路上行人嗎？」他說道。
「誰對我都不會不尊重的，」她回答道。
這就是時髦女郎和公爵夫人的最後一句話。主教代理官離她而去。德•朗熱夫人站在門口，用皮大衣裹緊身體，等待著時鐘敲響八點。時間到了。這不幸的女子又寬限十分鐘，一刻鐘。她希望這一推遲又是一次對她的羞辱。最後，她的信念破滅了。她情不自禁地感嘆道；「啊，我的天主！’離開了這不祥的門檻。這是加爾默羅會修女的第一句話。
蒙特里沃正與幾位朋友晤談，他催促他們快些結束。可是他的掛鐘慢了。公爵夫人被冷靜的狂怒卷走，徒步在巴黎的街道上狂奔時，他才走出家門到德•朗熱公館去。她走到地獄街時，痛哭起來。在那里，她最後一次凝望煙霧彌漫、喧囂、萬家燈火的紅雲籠罩著的巴黎。然後她登上一輛出租馬車，走出這座城市，一去不復返。德•蒙特里沃侯爵來到德•朗熱公館，根本沒有見到他的情婦，以為又受了愚弄。他跑到主教代理官家里。主教代理官正在換室內便衣，一面想著他那漂亮親戚的幸福情形。他接見了侯爵。蒙特里沃用凶猛的目光看了他一眼，目光中射出無論男女都會極度震驚的閃電。