好長的一段沉默，穗穗可以听到他的呼吸，還有電話里傳來的開門聲，有人詢問他問題，他很快地簡短回答。不久，門又關上，一切又恢復寧靜。
彼葉夫清清喉嚨，這次的聲音顯得更低沉緩慢，充滿磁性和感情。「穗穗，我現在就有好多話想說，等不到回家，因為，說不定回家後就說不出口了……如果……如果你听不到這個留言，那麼我想……我就可以盡情的對機器說話，這樣或許比較容易……穗穗，我愛你……謝謝你出現在我的生命里。四年前，原本以為自己沒有辦法再次體會愛人的心情，原本以為……再也無法對任何人動心動情，那一個夜晚，在異國听到小葉死去的消息，我痛苦得幾乎想放棄……放棄呼吸……放棄生命，因為失去自己最心愛的人，就如同失去了全世界，再如何努力都已經沒有任何意義了－－穗穗，是你，是你改變了我－－我愛你。你是對的，我無法抹滅過去的感情。但是我可以保證未來，我可以用全心全意去愛你……唉！真想不到我竟然會對著機器吐露心事，我現在倒希望你不要听到這段留言，因為我覺得還真是有點難為情……以後就讓我用行動來證明吧！明天我不用來醫院，我有一整天的時間陪你，我們一起回……」
「嘎！」的一聲，顧葉夫的聲音突然停止，原來是答錄機已經錄到了最後。
許久以後，電話鈴聲又響起，這次沒有留言就掛斷了。
一定又是他打回來的，穗穗心底知道，卻沒有勇氣拿起電話，她無法在听到他的聲音時，還能在言語上裝作若無其事。
她流著眼淚微笑，望著答錄機輕輕地說︰「大胡子，是我改變了你……」
她的心一片一片的碎裂飄零，她的眼淚好像一輩子也流不盡。
原來，顧葉夫的未婚妻，就是四年前她和朋友開車撞到不治死亡的路人。
天啊－－老天開了一個多大的玩笑，她再如何堅強，還是無法和天抗衡。
罪惡感像是隱藏許久、從來沒有消失的火焰，從內心的最深處破胸而出，將她熊熊的燃燒。
她感到昏眩和窒息，只能狠狠的咬住下唇，才能清醒，就算嘗到了血腥味，還是不願放松。
她拉扯著頭發，恨不得將自己撕成兩半，好懲罰自己曾經犯下的過錯。
發生車禍意外的那一年，她就讀大學二年級。正值年少輕狂、不知天高地厚的年齡，她和同學經常流連夜店，她仗著自己一身的本事，天不怕地不怕，盡情地揮灑青春，奢侈地享受年輕。
那一個雨後的夜晚，她和同學在朋友家小聚，淺嘗了幾杯朋友特調的雞尾酒。八點多，她們還要趕赴另一個朋友的生日宴會，兩人已經略有醉意，卻還是不顧朋友的勸阻，開車急忙赴會。
穗穗的同學開車，一路上兩人的情緒高昂，打鬧談笑，一直開到了路口還不知減速。
穗穗正聊著朋友的趣事，惹得開車的同學開懷大笑不已。說完她回頭看著前方，車子沖向一個年輕女子，穗穗大聲阻止，卻已經來不及了。
她醒來的時候，已經是兩個星期後了。
案母告訴她車禍的細節，原來她們撞到行人後，緊急煞車轉彎，雨後路滑，車子沖過分隔島，翻越過逆向道。穗穗肋骨斷了兩根，右腿嚴重外傷，頭部受到撞擊，需要住院治療觀察。
她的同學受傷較輕，接受警察的詢問，也到穗穗的床前做了詳細的筆錄。兩個女孩的家人都賠償了一筆不少的金額，很快地，整件事情在死者安葬後落幕。
穗穗清醒後才知道，那個被撞到的行人在當天就已經回天乏術。
她清晰的回想起知道的那一刻，昏迷的她好不容易清醒，還沒有睜開眼楮，就隱隱地听到父母的談話。
媽媽低頭整理穗穗換洗下來的衣物，突然抬頭很突兀地問父親︰「有木里在什麼地方？」
案親說︰「不知道，你問這個做什麼？」
母親回答︰「沒什麼，只是听到護士說，那女孩子死前嘴里還喃喃地說著『有木里’，護士們想告訴女孩的家屬，但打听了許久，大家都不知道是什麼意思。結果，一個和我在候診室的男子告訴護士，那是一個地名。」
沉默一會兒，穗穗的母親忍不住哀傷地說︰「我還听說那女孩子準備要結婚了……」
穗穗的父親打斷妻子的話。「好了！不要說了！要是穗穗醒來，不要說太多對方的事，盡量不要讓穗穗知道撞死人的事情，知道嗎……」穗穗的父親嚴肅地交代。自從穗穗和朋友酒醉開車闖禍以後，兩老花了很多金錢和力量來彌補整個過錯，雖然穗穗不會受到任何刑責，但是他們都知道，穗穗醒來以後，將要承受良心一輩子的懲罰。
突然，他們發現穗穗清醒了，兩人馬上停止這個話題，將全部的注意力集中在穗穗身上。
從穗穗的神情，他們都心知肚明，穗穗已經听到對方死亡的消息。
從那時候開始，穗穗常常都是面無表情，一直陷入深深的內疚和自責中。
傷勢痊愈後，她躲在家里足足半年之久，她不想再讀書，不想和朋友出游，不想出門看見路上疾駛的車輛，不想打開電視看見血淋淋的車禍報導。她變得沉默，變得不像從前那樣的樂觀開朗。
母親憂心如焚，為了照顧穗穗，自己也累出病來。穗穗為了不想拖累母親，強顏歡笑了一段日子，而後向父母辭行，決定自己一個人克服憂郁的心情。
她坐在客廳的角落里，將所有的事情連貫起來，一個完整的故事終于呈現在她的面前。
從那時候起，有木里這個地名一直深植在她的腦海里，當她決定要離開父母的呵護、開始獨立的時候，有木里是她唯一想去的地方。
她作夢也沒有想到，顧葉夫的未婚妻就是四年前的受害者。如果她多間一下詳細的情形，或許就能早點知道真相，只是他們一直避免提及這個話題，不願挑起痛苦的過去，畢竟那都是他們最不願掀起的傷口，只想－－就讓時間來救贖一切。
彼葉夫和她都有相同的感覺！
可是，為什麼上帝要開一個這麼大的玩笑？想到自己是讓顧葉夫陷入痛苦深淵、是害顧葉夫幾乎放棄生命的罪魁禍首，明知道這是永遠還不了的冤債，她仍無法擺月兌刻骨銘心的愧疚和罪惡感。
好殘忍的事實！好殘忍的命運！是什麼人在操縱著這一切，是上帝，還是天神－－不管是誰，祂們都是冷酷的，帶給人們這麼多無情的試煉。
所有的悲痛和哀傷在她心里越積越深，沉重到讓她再也無法喘息，無法承受。
穗穗將臉埋入手掌里，從指縫中痛苦地對寂靜的空氣說︰「是我！大胡子，我害了你，我害你失去幸福，我害你失去最心愛的人，我害你幾乎要放棄生命，是我……都是我……如果你知道那個奪走你生命中最重要的人就是我，你還能夠愛我嗎？我們還能夠在一起嗎－－」
晚上，顧葉夫回到家中，發現穗穗已經離開了。
他打開門，面對空蕩蕩的房子、冷清清的空氣，全身起了一股寒顫。
答錄機上的留言燈還閃著，他打開房子里所有的燈光，穗穗像空氣一樣的消失不見了。
他親眼看著穗穗整理出來的衣服，已全都不在原來的位置。他的東西原封不動的放在原地，所有的家具擺飾都看不出有一絲一毫移動過的痕跡。