簡體版登入注冊
夜間

米蘭夫人 第61頁

作者︰維多利亞•荷特

多麼奇怪,我想,這一切很可能會得逞的;僅有的兩個可以說明真相的人,成了聖體遙拜窗牆後的兩具髓髏。如果不是這個生于煩惱、隱形而居的單純孩子指出弄清真相的途徑,誰會相信,也許直到如今,艾麗斯和馬撒這些經歷也不會有人知曉。

康南常常對我談起我的失蹤在家里引起一片混亂。他對我說,那個孩子走過來耐心地站在他身邊,等待他听听她的話,她猛然用力扯動他的衣角,搜尋話兒來說明。

「上帝原諒我們,」他說,「過了好一會兒工夫,我們才肯听她說話,因此耽擱了把你從那地獄般的地方救出來的時間。」

但是她終于把他們領到了那兒……從門進到聖體遙拜窗里。

她見到了我們,她說。

曾有片斷時光,康南認為我和彼得一道離開了這個家,那麼悄無聲息地溜走,以致誰也沒有注意到我們。

聖體遙拜窗滿是灰塵——因為自從艾麗斯與謀害她的凶手來過這兒之後,沒有人再來過;但是在牆壁上的浮灰上現出一只手印,康南看到這一跡象,便對吉利的話認真起來了。

要找到打開門的秘密彈簧是容易的,即使知道它就在那里。絞盡腦汁地找了十分鐘,在這段時間里,康南差不多決定要推倒這幾堵牆了。

但是,他們最終還是找到了那個秘密彈簧,找到了我。他們也找到了艾麗斯。

他們把塞萊斯蒂尼帶到了博德明,在那里,她終因謀殺艾麗斯的罪行將要受審。但是在開庭之前她便成了一個十足的瘋子。起初,我認為這是她耍弄的又一花招。這一花招可能是從那種瘋瘋癲癲的方式開始的,不過她活了二十年才死去,其間她一直被禁閉著,過著與世隔絕的生活。

艾麗斯的殘骸被埋進一個地穴,那里埋了許多不知名的女人。康南把我從那黑窟里搭救出來後三個月,我們結了婚。那次的遭遇對我的影響太大了,有一年多,我在睡眠中常常惡夢不斷。在生命消亡之前就被活埋,即使墳墓是敞著的,那也真是一件令人毛骨悚然的事情。

菲利達與威廉和孩子們都趕來參加我的婚禮。她喜氣洋洋。阿德萊德姨母也是如此。她老人家堅持婚禮要在她的市內邸宅舉行。這樣,我和康南就在倫敦舉行了一次時髦的婚禮。倒不是我們熱衷于那樣做,但是那樣使得阿德萊德姨母心滿意足。她,出于某種原因,似乎頭腦里有個想法,認為這一切都是按照她的安排進行的。

按原計劃,我們在意大利度過蜜月,然後才回到梅林山莊家中來。

當我給孩子們娓娓講敘這段故事的時候,我緬懷著往昔的歲月。我想到阿文爾愉快地嫁給了德文郡的一個最大的地主。至于吉利,她從來沒有離開過我,現在還和我生活在一起。她很快就要端著上午十一點鐘的咖啡出現在草坪上——在暖和的日子里,我們把咖啡端到南花園的那棵樹下,這里是我第一次見到特雷斯林夫人和康南在一起的地方。

我必須承認,在我婚後的最初幾年里,特雷斯林夫人還繼續折磨著我。我發現自己是個有妒忌心的女人——一個妒忌心十分強烈的女人。有時我認為康南喜歡故意逗我,他說這是作為他對彼得•南斯洛克的妒忌的報復。

不過,幾年之後,她到倫敦去了,我們听說她在那里結了婚。

彼得離家大約十五年之後又回來了。他娶了妻子,有了兩個孩子,但是囊空如洗;然而,他還是一如既往那麼快樂,那麼精力充沛。在此期間,威德登山莊變賣了,後來,我的一個女兒嫁給那個買下威德登山莊的莊園主,所以那個地方象梅林山莊一樣,對我來說,幾乎也同樣成為我的家了。

當彼得回來的時候,康南說他很高興,一想到他曾經心懷醋意我就大笑起來。當我把這種想法告訴他的時候,他回答說︰「至于說到琳達•特雷斯林,你就越發傻了。」

就是在這樣一個時刻,我們兩人都了解,在我們之間,除了彼此,再沒有第三者的立足之地了。

就這樣,光陰荏苒,日月流逝,現在,當我坐在這兒想到這一切的時候,康南正從花園的小徑上走來。再過片刻,我就能听到他的聲音了。

我們在四顧無人的時候,他會說︰「啊,有親愛的利小姐……」正如他在最溫柔的時候常常說的那樣。那就是提醒我,他沒有忘記那些早年的歲月。一個笑紋會浮上他的嘴唇,那就是告訴我,他所見到的我,不是象我現在這個樣子,而是象我當初作為家庭女教師的樣子,對自身的命運有幾分不滿,謹守著自尊和莊重,情不自禁地陷入情網——這就是他的親愛的利小姐。

然後,我們就坐在和煦的陽光下,感激生活給我們帶來的所有美好事物。

他走過來了,吉利跟在他的後面……她仍然與別人略有不同,還是沉默寡言,一邊做著活計,一邊哼著歌,聲音有點兒走調,這使我們認為,她有點天外來客的風姿。

在我注視她時,我可以清晰地看到她的童年。我想到詹尼弗的故事。那位可憐的母親有一天沉入大海。那故事便是我故事的一部分。我們的生活是那麼巧妙地、錯綜復雜地交織在一起。

沒有什麼能永遠留下來,我想,可是大地和大海會永遠存在,萬古長新,象吉利被人們想到的那天一樣,象艾麗斯毫不留神地走進墳墓的那天一樣,象我感到康南的雙臂摟著我,知道他已把我從死神手里奪回來的那天一樣。

我們降生出世,飽嘗艱辛,鍾情相愛,垂老棄世,然而海浪仍舊不停拍擊著岸邊的岩石,年年歲歲,播種與收獲周而復始,只有大地永世長存。

上一頁 回目錄 下一頁

單擊鍵盤左右鍵(← →)可以上下翻頁

加入書簽|返回書頁|返回首頁