「現在，」我說，「上床睡覺。」
我和她都站起來，她說︰「我自己去睡覺。我不是個嬰兒，你知道。」
「也許，我認為你比你實際年齡要小些，因為你要學的東西還有許多。」
她想了想這句話。然後聳了聳肩，這一點，後來我發現是她的特點。
「晚安！」她說，對我下逐客令了。
「當你上了床的時候，我會來道晚安的。」
「沒有必要。」
「不管怎麼說，我會來的。」
她打開了從書房通向她房間的門。我轉身走進自己的房間。
我感到非常沮喪，因為我認識到面臨的問題的實際情況了。在對待孩子方面我毫無經驗。過去每當我想到孩子們時，在我腦海里浮現的是些溫順的、深情的小東西。照顧他們是一件快樂的事情。現在我踫到的卻是一個難對付的孩子。假如決定我不適宜承擔照顧她的責任，將會發生什麼樣的情況呢？一個不能使雇主們滿意的陷于窘境的女人將會怎樣呢？
我可以到菲利達那里去。我可以听從所有人的使喚，做為一個老媽子了此殘生。我可不是那種肯輕易依賴別人的人。我將必須找個別的什麼差事。
我承認自己有點害怕這樣一個事實。在未與阿爾文見面之前，我還沒有意識到干這種差事我不會成功。我竭力強制自己不去展望未來的歲月，那時我可能輾轉撩淬，永遠得不到滿足。沒有那種重要的魅力，迫于生計而與世斗爭——我就屬于這類女人；對于象我這樣的女人，命運會做出怎樣的安排呢？
我想撲到床上痛哭，帶著對殘酷生活的憤怒痛哭，殘酷的現實生活奪去我慈愛的雙親，讓我生計無著地來到世間。
我設想自己滿面淚痕地出現在阿爾文的旁邊。對她來說，這是何等的勝利啊！那絕不是開戰的辦法，這一戰，我肯定，無非是在我們兩人之間重又點燃怒火。
我在室內踱來踱去，設法控制我的感情。我走到窗口，放眼望去，從綠茵芊芊的草坪到遠處山巒起伏的鄉村。我看不到大海，因為這座宅邸是背靠大海而建的，而我住在府邸的正面。我便越過府邸所在的高坡，望向那些綿延的山崗。
如此的美景！卻如此沒有平靜，我想。內心是多麼矛盾。我倚窗而立，探頭向海灣眺望時，可以看到威德登山莊。兩座府邸並立在這兒已有數百年。世世代代的南斯洛克們，祖祖輩輩的特里梅林們，定居在這里，密切交往，因此完全可能，一個家族的軼事就是另一個家族的軼事。
我從窗邊轉過身來，穿過書房向阿爾文的房間走去。
「阿爾文。」我輕聲喚著。沒有回答。可是，她就躺在床上，眼皮緊緊合著，合得過緊。我向她俯去。
「晚安，阿爾文。你知道，我們會成為朋友的。」我喃喃地說。
還是沒有回答，她假裝睡熟了。
盡避我十分疲乏，但是當晚的休息卻落了空。我剛要入睡，又突然驚醒，這種情況反復了好幾次，直到我睡意全消。
我躺在床上，環顧房間，只見在時有時無的月光下的家具宛如朦朧的人影。我有一種感覺，我並不是孤單的；在我身邊有悄悄的耳語聲。我產生一種印象︰這座宅子里曾經有過悲劇，如今這種悲劇氣氛仍然籠罩著它。
我不曉得這是否歸因于阿爾文母親的不幸離世。她剛死一年；我不知道她是在什麼情況下死的。
我想到對于人世表現出好斗面目的阿爾文。其中必有緣故。我深信，沒有一個小孩會無緣無故地宣稱與素不相識的人為敵。
我決心找出阿爾文抱這種態度的緣由，決心讓她成為一個快樂而正常的孩子。
在睡意來臨之際，天已放亮。白晝的到來使我寬心，因為我害怕這座宅子的陰森黑暗。這雖然有些稚氣，但卻是真實的。
我在書房與阿爾文共進早餐。她傲氣十足地對我說，當她爸爸到家時，她就與他一道吃早飯了。
然後，我們就開始教學。我發現她是個天資聰穎的孩子；她比與她年齡相仿的多數孩子讀的書都要多，對于功課的濃厚興趣，使她的目光炯炯有神，幾乎忘記了要在我和她之間維持一種不和諧局面的決心。我的情緒開始高漲起來，我思忖著早晚我的工作會取得成功。
午餐有煎魚和米粉布丁。吃完飯後，阿爾文主動提出帶我出去散散步，我感到我與她之間的關系漸漸有了改善。
這個莊園有些樹林，她說要帶我去看看。
我很高興她會這樣做，于是興致勃勃地跟在她後面在林間漫步。
「瞧！」她喊道，摘了一朵紅花，遞到我面前，問我︰「你知道這是什麼？」
「是水蘇花吧，我想。」
她點點頭。「你應當摘幾朵，放在你的房間里，小姐。這是避邪的。」
我哈哈大笑。「那是過去的迷信。我為什麼要避邪？」
「都是這樣嘛。他們在墓地里種植水蘇花，是因為人們埋葬在那里，把它種在那里是因為人們害怕死人。」
「害怕死人才傻呢，死人是不會傷害任何人的。」
她把花插進我的上衣扣眼里。我深受觸動，她插花的時候，面露親切的表情。我有一個想法︰她對我突然產生了保護的心情。
「謝謝你，阿爾文。」我和藹地說。
她望望我，一切溫柔頓時消失了，而代之以無禮的、滿是惡作劇的神情。
「你抓不到我。」她嚷道，便跑開了。
我不想那樣做。我喊道︰「阿爾文，到這兒來吧。」但是她在樹林中已經無影無蹤，只听到她在遠處的嘲弄的笑聲。
我決定返回家去，但是林木蓊蓊郁郁，使我辯認不清方向。我返身走了一小段路，但似乎不是我們來時的方向。恐懼向我襲來，不過我自言自語︰這太荒唐可笑了；這是陽光明媚的下午，這里離家不到步行半小時的路程。再說，我不相信這個樹林範圍很大。
我不會讓阿爾文覺得把我帶到樹林、使我迷了路而開心。于是我斷然地地樹林中趲行；可是我越往前走，樹木越茂密，我知道我們來時沒有走過這條路。當我听到樹葉劈啪作響，象是被人跟蹤時，我對阿爾文的怒火升騰起來，我肯定這孩子就在不遠的地方戲弄我。
這時我听到歌聲，這是一種奇怪的聲音，有點兒走調。這首歌曲在全國各地的客廳里都在唱著，但它並沒有使我消除疑雲。
「誰啊？」我大聲問道。
沒有回答，但是在遠處，我看見一個滿頭白發的孩子，我知道這只能是小吉利，她曾從大門邊的紫陽花叢後面窺視我。
我繼續快速走著，不一會兒，只見樹林逐漸稀疏，透過樹叢我看到了一條路；這時我意識到我是置身于通向高地和大門的斜坡上。
索迪太太還象我來時那樣坐在門邊，手里不輟編織。
「怎麼，小姐，」她嚷道，「原來你是出來散步的？」
「我與阿爾文小姐出去散步。在林子里我和她失散了。」
「啊，是這麼回事。那麼，她跑開了，是不是？」索迪太太搖搖頭，這時她走到大門口，拽了拽身後的羊毛線團。
「我想她該會認識回家的路吧。」我說。
「我的天哪，那當然羅。這里的樹林，沒有哪一處阿爾文小姐不熟悉。噢，你還弄到了一枝水蘇花。噢，那很好。」
「阿爾文小姐摘的，她非要插進我的扣眼里不可。」
「啊，是這麼回事！你們已經成為朋友了。」