「讓我看看好了。」他俯身向前，急速地抓住我的手。
他輕輕握住我的手，輕得幾乎象沒有觸到；他出神地瞅著我的手，頭歪向一邊。
「噢，」他開始說道，「你已經到了一生中的轉折關頭，就要進入一個陌生的新世界，那兒的一切與你過去所了解的不大一樣。你必須謹慎……要極其謹慎。」
我冷冷一笑︰「你看我是在旅行。如果我對你說我是去探親，不太可能進入你所說的那個陌生的新世界，你又將如何解釋呢？」
「我要說你不是一個非常實在的姑娘。」他的微笑帶著頑皮的意味。我不禁對他產生了一點好感，覺得他盡避有些隨隨便便，但卻是個樂天派。與他在一起，在某種程度我也被的樂天性格所感染了。「不，」他接著說，「你是在走向新生活、新職位。準沒錯兒。在這以前，你在鄉間過著與世隔絕的生活，以後你到了城市。」
「我認為，在我的話中已經暗示了這一點。」
「你不必暗示這一點。不過，象這樣的場合，這不與我們利害攸關的過去，對嗎？這是將來。」
「那麼，將來又有什麼關系呢？」
「你是去一個素味平生的人家，那里充滿亡靈。你將要在那個家時在謹慎行事，呃……小姐……」
他等待我接過話頭，但我並沒有回答他，于是他又繼續說道︰「你得自謀生計。我見到那里有個孩子和一個男人……也許那人是孩子的爸爸。他們為幽靈所環繞。那兒還有另外一個人……不過也許她已經不在人世了。」
他的話語與其說不時使我困擾，倒不如說其中包含著深沉憂郁的調子。
我猛地抽開手。「瞎扯！」我說。
他沒理睬我，雙目半閉著。然後又繼續說道︰「你得照看好小艾麗斯，你的職責將不限于照看她。你一定要當心艾麗斯。」
我感到一陣微微的震顫，這種感覺從脊骨底端開始，仿佛一直蔓延到頸項。這一點，我揣度，就象是使人產生雞皮疙瘩的感覺。
小艾麗斯！可是她的名字不叫艾麗斯呀。是阿爾文嘛。這使我好一陣困惑不解，因為這個名字听起來與艾麗斯相近。
這時我感到難受，也有點惱火。那麼，我看上去象那個角色羅？難道我竟帶上了處于窘境中、只有這一條路可走的女人的印記嗎？一個家庭女教師！
他在譏笑我嗎？他仰靠在車廂的布套上，眼楮依然閉著。我向窗外望去，象是對他和他那荒唐的預言毫無興趣。
然後他睜開眼，取出手表，帶著嚴肅的神情仔細地看著。完全象是對這段離奇的對話在我們之間沒有發生似的。
「再過四分鐘，」他輕快地說道︰「我們就要到利斯克德站了。讓我幫你拎包吧。」
他從行李架上把幾只提包取了下來。「馬撒•利小姐」幾個字清晰地寫在標簽上，「康沃爾，梅林，梅林山莊。」
他並沒有用眼去瞥標簽，我感到他對我失去了興趣。
我們到站時，他下了車，把我的幾只提包放在月台上。然後他拎起自己的提包，取下戴在頭上的帽子，常常鞠了一躬，便離開了我。
就在我低聲道謝的時候，我看到一個上了年紀的男人向我走來，喊道︰「利小姐！利小姐！你就是利小姐吧？」一時之間，我忘記了那位旅伴。
我面對著一位樂呵呵的人。他有著滿是皺紋的棕色皮膚，一雙紅棕色的眼楮，身上穿著燈芯絨夾克衫，戴著一頂推到腦後、似乎已被忘記的圓錐型帽子。淡赤黃色的頭發從帽子後面露了出來，眉毛和胡子同樣也是淡赤黃色。
「噯，小姐，」他說，「那麼我把你認出來了。這些包是你的嗎？把它們交給我吧。我和你以及老徹里•皮很快就到家了。」
他拎起我的提包，我跟在他後面，可是他很快就放慢步子，和我並排走了。
「府邸離這里很遠嗎？」我問道。
「老徹里•皮會按時把我們帶到那里的。」他一邊回答，一邊把我的提包放進雙輪彈簧馬車上，我從他旁邊上了車。
他似乎是個喋喋不休的人，我克制不住自己，想在到達之前，了解一下即將生活在我周圍的一些人的情況。
我說︰「梅林山莊這個宅第，听起來象是在山上。」
「可不是，它是建在峭壁頂上，面朝著海，花園伸向海邊。梅林山莊和威德登山莊象是一對雙胞胎。這兩座宅子，立在那里，膽子可大啦，也不怕海水沖過來把它們卷走。不過，它們倒是建磐石上。」
原來有兩個宅子，」我說，「我們有近鄰羅。」
「說起來，住在威德登山莊的南斯洛克家族在這里已有兩百年了。他們離我們一英里多，中間隔著梅林海灣。兩家原來一直是好鄰居，直到——」
他停住了，我從旁提醒說︰「直到……？」
「你很快就會听到的。」他回答。
我想在這個問題上尋根究底會有失我的尊嚴，于是使改變話題。「他們雇用了很多僕人嗎？」我問。
「這里有我、塔珀蒂太太和我的女兒——戴茜和基蒂。我們住在馬廄上面的房子里。住在府里的有波爾格雷太太、湯姆•波爾格雷以及小吉利。你不要把吉利稱作僕人。只是他們收養了她，她被看作是僕人。」
「吉利！」我說，「那可是個不尋常的名字。」
「吉利弗勞爾。雷鏗•詹尼弗•波爾格雷有點傻氣，給她取了這樣一個名字。難怪那孩子是這麼個樣子呢。「
「詹尼弗？是波爾格雷太太？」
「不，詹尼弗是波爾格雷太太的女兒，有一雙又大又黑的眼楮，腰身挺細，你可能還沒見過象她那樣細的腰身哩。她一直不與別人來往，直到有一天她躺在草堆里——可能是在紫羅蘭的花堆里，與一個人在一起。于是，在我們還沒有弄清是怎麼回事的時候，小吉利隆生了；至于詹尼弗——一天早上她走進大海去了。我們認為，誰是吉利的爸爸是沒有多大疑問的。」
我緘默不語。見我對此缺少興趣，他感到失望，接著說道︰「她並不是頭一個。我們曉得，她也絕對不是最後一個。杰弗里•南斯洛克無論到哪里，都要留一串私生子。」說到這里，他笑了，側過臉來望著我。「你不必拘束，小姐。他不可能傷害你。鬼魂不可能傷害一個姑娘哩。關于杰弗里•南斯洛克現在就這些了……只不過是個鬼魂罷了。「
「那麼他也死了，他並沒有……跟著詹尼弗投入大海？「
我的問話使塔珀蒂吃吃笑了，「沒有。他是在一次火車事故中死的。你一定听說過那次車禍。那里火車正好開出普利茅斯，出了軌，翻到河岸上。死傷很慘重。杰弗里先生正在火車上，當然不會有什麼好結果羅。于是他就完了。「
「嗯，我將踫不到他了，不過我想，我會見到吉利弗勞爾的。僕人就是這些嗎？」
「還有幾個古怪的小伙子和姑娘——有些在花園里干活，有的在馬棚里干活，有的在家里干活。不過現在不象過去了；女主人死後，情況變了。」
「特里梅林先生大概是個非常悲傷的人吧，我想。」
塔珀蒂聳起雙肩。
「她死了有多久？」我問。
「我想，大概一年多一點。」
「他剛剛決定需要給阿爾文請個家庭女教師嗎？」
「到現在為止，已經請過三個家庭女教師了。你是第四個。她們沒有留下來，她們一個也沒有留下。布雷小姐和加勒特小姐呢，她們兩人說，這兒對她們來說是太清靜了。還有個詹森小姐——一個真正的美人，但是她被解雇。她拿走了並不屬于她的東西。怪可惜的，我們都很喜歡她。她似乎把住在梅林山莊看作是一種特權。喜愛古老的房屋是她的癖好，她說是這樣對我們說的。呃，看起來，除此之外，她還有別的愛好，所以她離開了。」