楔子•江蒹葭的自述
我叫江蒹葭，這個名字取得不好，江蒹葭，將減價。所以到了現在，虛度年華二十多載，依舊煢煢孑立，形影相吊。其實我還覺得自己蠻年輕，但是同齡之人要不結婚生子，要不談婚論嫁。只有我，江蒹葭，紅鸞星遲遲未動，即將面臨減價打折出售的命運，惹得老大徒悲傷。對了，這里的老大是指家慈江周氏，家慈江周澄澄是江家，這個三口之家的小家庭里最有權威的女人。我有時叫她媽，有時叫她娘，更多的時候叫她老大。
讀高中，正當情竇初開之時，老大就告訴我這萬惡啊，它以早戀為首，輕則身敗名裂，重則毀人一生，再舉出若干血淋淋、活生生的例子，例如張家的某某早戀失敗，絕食三日，奄奄一息；李家的某某因為早戀，成績下滑，高考落第，現在在巷弄口賣煎餅；趙家的某某早戀遭遇家里反對，憤然離家出走，私奔到南方，出了車禍，斷了腿腳……嚇得我趕緊將對同桌一位內向清秀的小男生的一點愛慕之意毀尸滅跡、挫骨揚灰。從此至大學畢業，整個漫長、愚蠢的青春期對異性目不斜視、心如止水。
但是老大也沒料到，雖說男大當婚，女大當嫁是人之常情，人之本能，但是就像在人的發育期若營養不良會對以後的身體發育造成影響，就是這早戀，也是以後談婚論嫁的預備科。我在青春期折毀情苗、修身養性，直至現在也依舊沿襲了妾心古井水，誓不起波瀾的慣性，再若想要在情天恨海里遨游一番，也只有活生生溺水而亡的下場。
今年老大比任何時候更為關切我的嫁人大業。看著過去的街坊鄰居嫁女的嫁女，娶親的娶親，生子的生子，各有各的去處，再看看我，每日下班回家看動畫片，玩游戲，上網下載青春偶像劇。不得不懷疑送出大把大把的禮金是否有收回來的一日。不看在昔日的老朋友今日含飴弄孫的樂趣上，也不看在街坊鄰居的閑言碎語的煩惱上，就是這嘩嘩如流水流出自己手里的禮金，眼看就要奔流到海不復回了，鳥為食亡，人為財死，可想而知，老大心急如焚到了狗急跳牆的地步了。顧不得家丑不可外揚，某年某月某日，招來本區家屬樓從門口開始，倒數第三棵白楊樹下那一家有名的林阿姨。林阿姨是單位離休的婦女主任，在她任上，那種不愛紅裝愛武裝，愛情都屬于小資情調的年代里，成功地撮合了八對婚育年齡的男女，最成功的是他們中的任何一對到現在還沒有離婚！這樣一個資歷深厚、背景可靠、又有成功案例的林阿姨是本家屬區眾望所歸的大齡男女終結者！
自從老大跟林阿姨說了這番心事，阿姨對這件事特別上心。瓜子吃了三碟，茶水上了六趟，西瓜吃了半個後，她這樣說︰蒹葭這孩子是我看著長大的，生來樣貌周全，人又聰明，還在大學里教書，有個好謀生。又有禮貌，待人也和氣，就是性子內向了點。條件這麼好，沒道理找不到個好人家。這姻緣不順利也是造化弄人。不過，現在有了我林阿姨相助，定能近日內將這件事情辦妥，江家大姐就安心坐在家里，等著毛腳女婿上門拜見丈母娘吧。
幾次相親失敗後，老大每天坐在家里長吁短嘆。因為前幾次相親對象，即使是我願意將就，老大也不願收他們做女婿。直到有一天，林阿姨喜氣洋洋地上門來告訴老大尋著一門好親事。
「他是我兒子的岳母的舅母的孫女的男朋友的大哥。事業有成，人品端正，儀表堂堂。沒得說。」林阿姨這麼說。
老大有點擔心，「條件這麼好，怎麼三十三歲了還沒結婚？」條件確實好得沒法說，父親是某知名企業的董事長，該公司是本市的納稅大戶，佔本地稅金的三分之一。本地稅金的三分之一，什麼概念？因為本市經濟繁榮，本是稅款的三分之一相當于西北某省全年的財政總收入！母親是某慈善委員會的主席，姐姐是知名律師，姐夫是醫院院長。本人國內知名學府畢業，又在國外念了學位回來，繼承家業，任總經理。真真是金光閃閃的金龜婿！
「不是我說，江家大姐還真多心。你看你們家的蒹葭不也才貌雙全嗎？不也蹉跎到現在？」林阿姨說。
「人家條件太好，怕看不上我蒹葭。」老大有些顧慮。
「蒹葭有什麼不好？相貌跟大姐年輕時候就像一個模子里刻出來的一樣，標致得很！又出身書香門第，那個氣質啊，真是文質彬彬！性格也好，貞靜嫻淑，不像現在那些年輕人瘋瘋癲癲的，討老婆，最終屬這種宜家宜室的好。還是大學老師，以後小孩的教育都不成問題！」林阿姨一番話讓老大疑慮全消。一句「相貌跟大姐年輕時候就像一個模子里刻出來的一樣，標致得緊」的馬屁拍而無形，讓老大心花怒放，像吃了孫悟空頭來的人參果，全身上下毛空皆張，無一不透露著舒服。
如果林阿姨就是這樣跟人家介紹的我的情況，我就不得不滿頭大汗了！什麼書香門第！我外公是當過區法官，但他老人家去得早，老大是遺月復子，她都不知道外公長什麼模樣，更別提燻陶晚輩我了。我外婆，倒好像是傳說中的名門淑媛，中西女塾畢業，特有生活情趣，帶著老大，孤兒寡母的生活，在那麼艱苦的年代，每年老大生日，還會用鋼精鍋蒸蛋糕！強！不過，老大除了那張臉遺傳了外婆年輕時候的秀麗清靈外，那些高情雅趣什麼的完全不能從她身上尋找出來。
市交通局一小職員，熱衷各種八卦，偏好名人隱私，喜歡的書是《張學良將軍與趙四小姐》，《毛澤東和他的兒女們》，《藍隻外傳》。不過，听林阿姨說，她年輕的時候長得不錯，加上被外婆人工訓練出一種安適活潑的氣質，迷倒不少小伙子。包括我現在的繼父在內。不過出身不好，是黑五類子女，運氣也不好，我就是老大遇人不淑的證據，一個不被祝福，被人辱笑的私生子。
再說我繼父，某局局長，目前已經退休。他的老妻死了一年半後，熱心人說媒牽線認識了老大，應該說重逢了少年時代的夢中情人，頓時老夫聊發少年狂，也不管老大已經是昨日黃花了（哎喲，被揍了！老大絕對不允許讓她听見老啊，徐娘啊之類的詞），依然激發起一股屬于年輕人的激情，熱烈追求。轟動到整個家屬區的三姑六婆都來譴責老大，再不接受就要天打雷劈了。大家言之鑿鑿，老大害怕天譴，所以在我大二的時候，經我特批，兩人終于成婚。由于愛屋及烏，繼父對我很好，那種讓我受寵若驚的好。連老大和我吵架，他冒著被老大罰睡書房的風險，也要幫我說好話。不過我也沒有被他感動得像很多親情劇里那樣，熱淚盈眶地沖著他深情地喊︰「爸爸，從今以後你就是我的親爸爸。」我叫他叔叔，爸爸並不是個給人榮譽的稱呼，不是嗎？
盡避如此，也不知是不是林阿姨的牽線神功真的出神入化了，反正我這次沒能砸了她招牌。一個月後，成功結婚。新郎正是林阿姨重點推薦的那只金光閃閃、瑞氣千條的金龜婿！老大收回禮金，老爸了卻心事，林阿姨再次衛冕成功，名聲大噪（以平民私生子的身份嫁入豪門確實是一件五星級的超高難度的任務）！真是皆大歡喜！