楔子
熙春，蘇州。
「二哥，咱們快去‘宛在軒’找大哥，跟他說你定親的事！」八歲大的男童笑嘻嘻的，拉著身邊比他高些的同伴，興匆匆直往迎曦湖跑去。
李子遙一雙狹長鳳眼在午後的陽光下眯了起來，懶懶打了個呵欠。「雍弟，你興奮什麼？我和小南是指月復為婚的，誰不知道她是我將來的娘子，今天兩家正式定親，需要這樣大驚小敝嗎？況且大哥現在才不會有心情听這些。你沒听我爹說嗎？衛伯伯昨晚又去賭坊賭錢了，輸了好幾百兩銀子，而且還喝得醉醺醺的－－」話說一半，眯著的眼卻忽然瞪大，兩片紅雲悄悄升上了他的頰畔。
「你們在聊些什麼？要去哪啊？」笑得很甜的小泵娘，睜著一雙仿佛有星光在里面閃爍的大眼，頭上梳著兩個包包頭，一身大紅錦衣，和男孩們身上的華服十分相稱，果然是門當戶對。
「南姑娘！你怎麼來了？」韓雍開心地打招呼，尚未變聲的童音其實跟女孩子差不多。「咱們正要去找大哥，跟他說你和二哥今早定親的消息。啊！南姑娘，我是不是應該喊你二嫂才對？」
李子遙在韓雍的小腦袋上捶了一拳，雙頰的紅染上了耳根。「笨－－笨蛋！你在胡說什麼？我又還沒娶她，你喊什麼二嫂！」
「你剛才不是說，大家都知道她是你將來的娘子，怎麼不能喊？」韓雍委屈地抱著頭，躲到南姑娘身後。
小南「哧」地一笑。「你別欺負雍弟，你們要去找衛大哥嗎？我也一起去。」
李子遙一听她也要去，心里沒來由地生起一股不悅，正要開口不許她跟，卻發現自己的手已被她牽住，十指交扣。臉上的火紅啊，燒得更旺了。
「走吧，還愣著干什麼？」她催促著，巧笑倩兮讓他忘記了要拒絕。
于是，三個小家伙一起來到了迎曦湖畔的白石橋頭。
韓雍最興奮，蹦蹦跳跳地直沖進了宛在軒，等他滿臉疑惑地再度沖出宛在軒時，李子遙跟小南手牽手，才走完一半石橋。「大哥的師父說他一大早練完了拳，就不見蹤影。真怪，這個時候大哥不在宛在軒，會上哪兒去了？」
「我就說吧！衛伯伯又喝酒賭錢，大哥心情不好，就會跑去躲起來啦！」
小南歪頭一想︰「我知道了，他一定又跑去北街找那對賣粥的母女去了。」
「什麼母女？我怎麼都不知道？」李子遙疑惑著，心里有些不是滋味。
「虧你們兩個還敢說是他兄弟呢，連他心情不好的時候會往哪里躲都不知道。」小南敲敲李子遙跟韓雍的額頭，溜轉著水靈靈的黑眼珠。「走！我帶你們去。」
小南帶頭，三個人又匆匆忙忙地跑去了北街。跟熱鬧的南街比起來，這兒冷清許多，不但人少，商家也少。他們躲在一堵破牆後，小心翼翼地朝那家賣粥小攤望去，果然看到衛尋英呆呆坐在一張小凳子上。
「好幾次，只要衛伯伯喝酒賭錢，衛大哥不開心，就會跑來這間小誧子喝粥，你們說奇不奇怪？」
「我比較奇怪你怎麼會知道這件事？」咦？口氣帶酸？
「我跟蹤他啊。」朝李子遙甜甜一笑，小南握緊了他的手。
韓雍窺視著衛尋英的側影，滿月復疑問。「大哥跑來坐在這兒干嘛？我瞧他坐得有些呆了。」
小南忽然將他倆的頭給按低，小聲道︰「噓！她們來了。」
走來的婦人一身藍布粗衣，老舊卻干淨；黑發綰起，襯著她蒼白的臉，更顯瘦弱，但無礙她臉上的慈眉善目。她提著一桶水走來，衛尋英看著她瘦白的手腕，實在很想沖過去幫她提。她身邊跟著一大一小兩個女孩，一樣的藍布粗衣。
任大嬸笑著對衛尋英招呼著︰「又讓小爺久等，粥已經煮好了。霏霏，快把粥端給小爺；流光，把爐子上的菊花茶倒一盅來。」
比較大的那個女孩，笑嘻嘻地將一碗竹筍粥端到衛尋英面前，對著他扮了個鬼臉，又溜回了母親身邊。「娘，這個小爺老是臭著一張臉來吃粥，我不喜歡。」
「噓，不得無禮，他只是有心事呢。」任大嬸溫聲訓誡，回頭看那個每個月都會來攤子喝粥的小客人。明明有張漂亮至極的臉蛋，卻總是緊皺著眉、緊抿著嘴，太憂郁深沉的氣息跟他的年齡實在不搭。
她主動關心過幾次，約略知道他家境富有，卻從小死了娘，爹親又沉淪酒家賭坊，他總不喜歡待在家里。就像剛才不久前，他又一陣風似的逃到這里，兩眼紅紅的，低著頭說他爹又喝酒，還賭輸了錢……
「流光，你動作真慢，再不快點茶都冷掉了。」霏霏兩手叉腰，朝著正慢條斯理倒茶的妹妹喊。衛尋英本來正低頭吃粥，這會兒忍不住抬頭望。
比起姊姊的活潑開朗，小女孩跟母親比較像，臉色很蒼白，瞳眸卻太黑，輕飄飄的瘦弱身子，有點像鬼……
她動作老是慢吞吞的，只見她一步當兩步走，慢得幾乎教人……發起火來！
等她把茶端到衛尋英面前，本來熱氣呼呼的菊花茶果真已經涼了大半，但卻是一滴不灑。淡黃色的茶水安靜地呈在瓷碗中，飄著幾片菊花瓣，好像在沉睡。
「請喝茶。」低軟童音響起，衛尋英盯著這張幾個月來看得相當習慣的蒼白臉蛋，伸手接過茶來喝了兩口，覺得剛剛從家里奔逃出來時的那股不痛快頓時消滅了不少。真不知道是這碗竹筍粥的緣故，或是這菊花茶的緣故，還是……她的緣故？
「流光，你先幫娘顧攤子，順便陪小爺聊聊天，我和霏霏在後頭洗碗。」任大嬸照往例交代著，又朝衛尋英一笑︰「小爺慢慢吃，不夠再多添碗。」
等任大嬸的背影與霏霏扮的鬼臉消失在攤子後面，衛尋英回頭，看見流光拉來了小板凳，一如往常般乖乖地緊挨著他坐下。他臉上一臊，瞄了眼其他正在喝粥的客人，低聲惱道︰「你坐我對面就好，旁邊還有別人在，別挨我那麼近！」
「娘叫我陪你聊天。」
「可是你－－你靠我那麼近，我很熱！」
「菊花茶溫溫的喝，可以平肝、明目、解熱毒，喝了就不熱。」
「誰說的！你怎麼知道喝了可以怎樣？」
「娘說的。菊花茶里加了桔梗、甘草、金銀花，都是能清熱補中的好東西。」流光慢慢說著，像是把娘的話一字不漏地背下來。
衛尋英瞪著她︰「你好像賣藥的。」
「我以後要賣粥，跟娘一樣。」天真的笑在她臉上漾開來，看起來很得意。
衛尋英白了她一眼，決定不再跟她廢話，低頭狼吞虎咽地把粥吃光，又一口氣把菊花茶也喝光了。沉默了好一會兒，衛尋英踢著地上的小石頭，卻忍不住又開口︰「你身體跟你娘一樣不好，要不要來我家，我叫王總管幫你們找大夫看病？」
「我很好！我只是看起來瘦，其實我很有力氣！」每次一提到這個，流光就會用力握起拳頭，臉蛋氣鼓鼓的，因為激動而泛起紅暈，蒼白之中終于有點血色。
衛尋英看著她那雙小小手，關節因為用力而泛白。他點點頭。「好吧，勉強相信你，你不用再揮拳頭啦！」
流光听話地放下拳頭，又慢慢道︰「娘才不好，她天天都吃藥。」
「我說了要幫你們找大夫。」
「要很多錢。」
「我們家很有錢的！」
「成老爺也有錢，他還說要出錢讓我跟姊姊上學堂。」
「成老爺？」衛尋英思索著，忽然一臉厭惡。「你說那個賣古董的家伙？」