序
小序
我的長篇小說《早戀》(中學生三部曲之一)寫完之後。收到許多中學生來信,他們希望我繼續為他們創作。能夠受到讀者的關注和歡迎,對我自然是慰藉。我只有把他們的期望銘刻在心,傾注在下一部小說的創作中。我開始著手做寫作《中學生三部曲》之二的準備工作。
六月中旬的一天,我突然收到北京崇文區一所中學高三學生的來信。信中說︰「在報紙上看到了您創作了反映我們中學生生活的長篇小說《早戀》的消息,我真高興。我感謝您,您沒有忘記我們。為了表示我的一點兒心意,我這里有我從初一到高三的幾本日記,從來不曾有人看過一頁,我想借給您、也許,對于您進一步理解、了解我們中學生有些用處,對于您創作有些幫助……」
從初一到高三的日記本!這對我太有用處了。這是中學生內心的秘密呀,是難得的第一手材料。當天下午,按照地址,我到學校找到了這位同學。
這是位女同學,個子高高的,瘦瘦的,人長得清秀,性格爽朗。她一下子認出了我,笑著說︰「我早在報紙的照片上認識了您!我想您一定會來的!」說著,她跑進教室,抱出一個太書包遞給了我,「喏,我早給您準備好了!」
我打開書包一看,整整五大本日記,每本都包著畫報紙皮。我抽出一本翻開來,小字整齊、秀氣,與她本人很相符。她一把合上本,說;「您拿回去看吧!」然後,用一種羞澀的目光看了看周圍的同學。
我一連幾天讀她的這厚厚五本日記。她文筆不錯,感受力也很強,更主要是寫得真實,真實先記敘了她內心深處泛起的一圈圈旁人看不到的漣漪。那完全是屬于她自己的一個新的世界。我深深地被吸引,被感動了。
合上她最後一頁日記時,我深深地感慨道︰「我們大人們是多麼不了解我們的中學生呵!我們的中學生又是多麼渴望大人們了解他們呵!」同時,我又想到,這幾大本日記不就是很好的小說嗎?比那些編造的天花亂墜、卻驢唇不對馬嘴、實在倒人胃口的小說來,要好得多得多。對于同時代的中學生和他們的老師、家長來說,也許更為實際、也更富有魅力呢。這個念頭萌生之後,我改變了原來已經設計好的《中學生三部曲》之二的寫作方案,索性就以這位女中學生的日記.當做我的第二部曲吧。
我寫信把這個想法告訴這位女同學,征得她本人的同意和支持,現在將這些日記赤果果地、不帶任何修飾地奉獻給讀者。只是五大本日記太長,我只好忍痛割愛,只留下最後一本。這本日記離現在最近,而且記述的事情最有意思。同時,有趣的是,這本日記頭一頁恰恰是她記述自己十七歲生日的那一天。
就從十七歲起,來講述她的故事吧。
需要說明一點的是︰為了避免不必要的麻煩,我把她的真實姓名虛擬了,也把日記中所提及的所有人物的真實姓名變更了。為了便于讀者閱讀,我把她日記分成十三章節,這樣可以更清晰模到她思想、感情的脈搏,看到她行為的軌跡。
我願以真誠的心意將此書獻給全國五千萬中學同學們!
第一章
1985年12月8日
今天,是我十七歲生日。一上午,我都特別高興。可到了下午,不知怎麼變得煩躁不安起來。
今天正好是個星期天,紅紅的日歷,應該預示著我生日的吉利呀!爸爸和哥哥不在家。他們這些天總是忙。不過,他們答應晚上一定早點兒回來給我過生日,並且給我帶回生日禮物來。媽媽一清早就到自由市場采購。我拿了十元錢,到新僑飯店買了一盒生日蛋糕,又買了十七支紅紅的小蠟燭。
下午,我變得不痛快了。尤其是隨著黃昏的來臨,落日和晚霞的余暉被暮色一絲絲吞進,我越發顯得坐立不安,象只沒頭的蒼蠅。水壺 直響,水開了,我還在發愣,惹得媽媽說;「天琳,你怎麼啦?心長草兒了?」我趕緊去灌暖水瓶,水都灌滿了,還往下灌,灑了一地,濺了一鞋水珠,幸好是穿著皮棉靴不怕水。不過,那是花了三十二元錢新買的,惹得媽媽又說我;「你看你,想什麼呢?那鞋是新買的,一點兒也不知道愛惜!將來看你怎麼過日子……」
媽媽變得愛嘮叨了。其實,她才四十二歲,怎麼就變成愛磨牙的老太婆了呢!
要照往常,我早頂嘴了。現在,我連頂嘴的心氣都沒有了。我走進里屋,躺在床上。我竟然哭了。哭什麼?我居然這麼委屈起來。我罵自己沒出息,可是,依然忍不住掉眼淚。「女孩子嘛,怎麼說也是女孩子!」爸爸要是在家,一定這麼說了。
抹完眼淚,我坐起來。然後,又站起來,走到大衣櫃前。我對著鏡子照自己。純粹是無聊!我好長時間沒有照鏡子了。我討厭有些女同學書包里總裝著一面小鏡子,上課前總要時不時地拿出來照一照,臭美一番。那份酸勁兒吧!可是,我畢定也是女孩子,也畢定照過鏡子。那次照鏡子的事,我永遠也忘不了。那是剛上中學,我就在這間屋里,坐在大盆里洗完澡,站起身來時,全身赤果果地映現在大衣櫃上的鏡子里。我好驚奇喲!覺得那鏡子里不是我,而是另一個不認識的人。我仿佛第一次看到了我自己……我覺得我成了大人!
鏡子里的我,說得過去吧?並不丑,雖然並不那麼十分漂亮。除了是單眼皮,五官挑不出毛病,擺在一起也還順眼。我對著鏡子,莫名其妙地照個沒完了。這樣的姑娘是有人愛的。難道不是嗎?「西鐵成」到現在還在追我。我知道,看得門兒清。只是我不抻他的茬兒罷了。我不喜歡他。我喜歡……
算了!我不願在我的日記本里出現他的名字。別那麼傲氣,有什麼了不起的!明天上課,見了他,他就是和我主動打招呼,我也不理他,成心氣氣他。
可是,現在卻讓我不能不想他。我這是怎麼了?昨天放學時,我們一起走出校門,在回家的路上,我告訴他;「明天是我的生日。」
他睜大了眼楮,顯得挺驚奇︰「是嗎?」
「到我家來玩吧!」
說出這句話,難道他沒听見?他不知道是什麼意思?足足等了一天,他還沒來。他到底還來不來?昨天,他沒有明確說。
今天,他又給我來了這麼一首朦朧詩嗎?
我忽然高聲大唱起《照鏡子》來了——
媽媽她到林里去了,
我在家里悶得發慌。
牆上鏡子請你下來,
仔細照照我的模樣,
讓我來把我的房門輕輕關上……
媽媽在外面叫起我來︰「得了什麼喜帖子,唱起來了?還不快出來幫我弄弄菜,呆會你還打算不打算過生回了?」
我嚷嚷一嗓子︰「不過了!」
我這是怎麼了?
難道我就是為他……一個人過生日?
一直到晚上,他也沒有來。爸爸和哥哥也沒有回來。生日過得可真夠掃興的。吃晚飯時,我依然點著十七支蠟燭,依然高興十足地鼓起腮幫子,想一口氣吹滅它。我一連吹了好幾口氣。怎麼也吹不滅。它們和我成心斗氣怎麼看?最後,還是媽媽帶我,我們一起對著蠟燭映了一口長氣,才吹滅了!媽媽顯得挺高興,吹完蠟燭,樂得流出了眼淚。