她為什麼忽然和大哥吵架,接著就要去找念慈?這個問題驀地浮現,以華呆了呆。啊,老天,該不會……凌念慈纏上了他大哥吧?若以初和念慈真有什麼,該是恩慈車禍之後的事吧?她為失去姊姊難過得自殺,大哥為失去愛妻傷心欲絕,兩人互相安慰,安慰出感情來了?
他憶起上次他看到大哥在路邊摟著念慈安撫她,她偎著他的情景,他又想起之前他沒有很在意的一個疑惑,念慈每回自殺,以初總是第一個適時趕到她住的地方。
為什麼數度將念慈自自殺邊緣救回來的,是以初,不是恩慈?
在他越思越想越驚愕間,念慈的住處到了。
「就是上面那間房子?」章筠問。
他一向開朗的臉沉下來。他點點頭。「我大哥向你承認了?」
章筠以為他指的是以初藏她的東西。她黯然點頭。「你也知道這件事?」
「我剛剛才突然和其他一些事聯想在一起。」以華太驚詫了。他無論如何想不到以初會做對不起恩慈的事。「你打算怎麼辦?」
章筠聳聳肩,那張磁片和支付卡並不能帶她回去。遺失它們,她著急,因為回去後,在那邊它們是重要證件。
「我去和她談談。」她決定先不想這些,去看看念慈再說。她自見過那女,始終對她有份放不下的牽掛和惦念。
「好吧。我想我不要夾在中間,你們比較好說話。我在這等你。」
「你若有事……」
「我沒事。我等你。你若需要我幫忙,叫我一聲。」他想的是萬一神經質的念慈發起瘋,又鬧自殺,恩慈控制不住情況。
屋內沒有燈光,坐落在黑暗中的平房看上去孤伶伶又冷淒淒的。章筠以為屋內沒人,不過她還是敲了門。
沒人回應,她試探地旋轉門把,門應手而開。她遲疑地跨進門,室內一片漆黑,空氣中的氣味潮濕陰冷。她不加思索地伸手按了門邊牆上的開關。
念慈就蜷坐在沙發角落,身體弓得像個球,她用雙臂擋在眼楮前面,遮住突來的亮光,可是並不發出聲音,似乎她不關心來的是誰。
「念慈?」章筠小聲喚她。
她的頭像踫到彈簧似地彈舉起來,身體向已無處可躲的沙發角落沒命的塞。
「不要!不要!你不要過來,我錯了,姊,我錯了!你不要抓我!我錯了!」
「我不是你姊姊,念慈,我……」
「你不要我這個妹妹了,我知道。沒有關系,是我活該。
沒有人要我,我習慣了。我不好,我不好。」
「我要你,我關心你,念慈。但你必須冷靜下來,和我談談。」
「不!不!」她歇斯底里、沙啞地嘶喊,淚水滾滾而落。
「我不要你的慈悲!我不要你的憐憫!不要你可憐我!」
「念慈,我……」
「帶著你的高貴、你的無私、你的完美,走開!走開!」
章筠不敢前進,念慈的反應和言詞,再度絞痛著她,她望著她,也再一次感覺到那強烈、深刻的聯系。
「我不要你可憐我,為什麼你不明白?」念慈痛哭失聲。
「你曾經愛我。你不愛我沒有關系,真的沒有關系,可是請你不要可憐我,我不是可憐蟲,我是你妹妹,我不是可憐蟲。」
「我仍然愛你呀,念慈。」
「不,你離開我了。你把我丟在山上,讓那些人嘲笑我、欺負我。」她開始抱著自己的身體搖擺,哭得像個無助、無依的脆弱小女孩。「你走了。我一直哭,一直哭,一直哭,你還是走了。爸爸生氣,罵我沒出息,沒有用,廢物。他打我,因為我不要你走。我是廢物,我不要你走。你走了,我會怕。我好怕,姊,我好怕……」
淚水泉涌而出,顧不了那麼多了,章筠上前坐在她旁邊,將她拉過來擁住。
「不怕,念慈。姊在這,姊沒走啊,姊在這。」
念慈緊緊抱住她。「你走了,沒人跟我說話,沒人教我寫字,沒人教我讀書。爸死了,他們說是我害的。我不吉祥,我一天到晚生病,我走路都走不好,他被我的病和愚蠢害死了。」
「胡說,他們胡說的,念慈,不要听信這些胡言亂語。」
「我會走路了,姊,我現在走路不那麼常跌跤了。我天天走路,走好遠好遠,跌倒爬起來,站好,再走,一直走,一直走……你教我的。」
「我很高興,念慈。」章筠碎心地溫柔哽咽低語。「我好高興。」
「小弟死了,他們也怪我。是我的錯,我的錯。」
「他自己不學好、不听勸,怎麼怪你呢?」
「他們說我是掃把星。」
「你是念慈,你是天上最亮的那顆星,我告訴你的星星的故事,你還記得嗎?」
念慈仰起淚痕滿布的臉,小女孩的神情不見了,她眼中閃著少女情竇初開的光輝。
「他說我是小星星,他說好多好美的話。」那光輝瞬間消逝,「然後,他也走了。他說抱歉。他說抱歉,那是錯誤。他說那是錯誤。」她忽地狂笑起來,但更多眼淚淹沒她瘦小的臉。
「念慈……」
「我懷孕了,他說抱歉。我懷孕了,他說那是錯誤。我懷孕了,他走了。」她說一句,哭一陣,說一句,哭一陣。
章筠小心地扶住她的雙肩,望住她,「念慈,小孩呢?」
「小孩?變成血了。好多好多的血,從我身體里流出來。
好痛好痛。」淒楚地,她首次真正望住章筠。「但是你不會了解,你從來沒有痛過。你才是那顆最亮的星,星星是不會痛,不了解痛的。」
章筠不自覺地抓緊了十指。「告訴我,念慈,流血之後呢。你怎麼做?」
「你不了解。」她沒有回答她,搖著頭,繼續喃喃,「以初了解。除了以前愛我的姊姊,只有以初不會笑我。他對我好,他了解。」
章筠的手由女孩肩上掉下來。「你發生這些事,以初都知道?」
「他了解,他統統了解。他對我好。不要傻,念慈。」她開始學以初的溫柔口氣,重復他對她說的話。「失足一次,可以站起來,重新開始,這和你跌跤再站起來,重新起步是一樣的。為自己活,不要在意別人的眼光和想法。」
「你告訴以初,沒告訴你姊姊?」
「我沒有和你爭。他對我好。你出車禍。我錯了。我沒有和你爭。你不放過我,我不放過我自己。我沒有再自殺。
我不會。我要懲罰我自己,痛一輩子。你不要找我,也不必找我。我不要你原諒。我不原諒自己。」
念慈忽然跳下沙發,行進房間,將門砰地關上。章筠沒有過去,她坐在那,看著門,腦子是空的。
第十章
她和以華回到家時,以初也是同樣的表情坐在沙發,望著門的眼空空洞洞。看見她,他很慢很慢地站起來,眨了好幾下眼楮。
「我……」他咽一下干澀的喉嚨,「我以為你走了。」
章筠心中充滿酸楚,靜靜地說,「我不會不告而別的。」
以華在他們之間看來看去。「你要走去哪?」他的火氣升上來。「要走也不該是你走。大哥,你怎麼可以……你太令人失望了!」
以初只渴望地緊盯住章筠,她的意識和整顆心也只有他。
「你明明仍深愛恩慈,你怎能……難怪你那麼輕易就和向偉志交上朋友,說服得他服服帖帖;那麼容易就安撫了媽。我實在想不到你……」
「向偉志!」忽然,章筠听見了。她望向以華。「你剛剛說「向偉志」嗎?」
「是啊,就是我跟你說了半天你沒听到的愣小子嘛。他……」