一雙有力的手臂將她拖回去，壓進懷里沉聲道︰「不要管，不要看。」
她扭著、掙著，咬著牙微微顫抖。她知道，這是慣例吧？所有送到這里的逝者遠離前都要經過這一程序吧？可是爸爸會疼的，她也疼，喘不上氣來的疼痛。
口錢終于拿出來了，滑車被推向那個低矮的小卑門，許盈母親撕裂心肺地哭叫著追過去︰「再也見不著了……」被眾人死死攔住拖住。
再也見不著了！
笑著的爸爸、生氣的爸爸、拉著她手的爸爸、半夜起床催她關電腦睡覺的爸爸、和她聊天笑鬧下棋學打字的爸爸……那麼生機勃勃的人，那麼愛談天說地言語滔滔的爸爸，在家里再也看不到他的身影，再也沒有他的氣息，廚房里、客廳里、臥室里，這個世界上，這個空間里。
永遠永遠都見不到了……
☆☆☆
四十五分鐘後，取鼻灰。
等待時．有別的人家在整理親人的骨灰，許盈悄悄推小弟，「他們用鑷子在往外挑什麼？那種黑黑的東西。」
「不知道。」許君搖頭。
「一會兒我們把骨灰都裝起來，一丁點也不扔。」她心里不滿，那些人，挑什麼挑，親人的遺骨，應該一星一點都不能丟棄。
「好。」許君又點頭。
時間到了，按牌號取鼻灰
許盈盯著金屬方盤里細碎的骸鼻與灰白塵粒，一陣恍惚。
這蒼澀殘碎的白骨，哪里是爸爸的手臂，抱著她度過歡樂無憂的童年；哪里又是爸爸的雙腿，經過幾十年風雨辛勞撐起這個溫暖的家？
那樣大的一個人，怎麼就能變成這一小堆看不出形狀的骨屑？真古怪……
不知是哪個長輩遞給她一雙特制的長筷，「把黑色的東西挑出來，那是『病』。」
病？
她拉拉小弟，「快把那些黑東西挑出來，是『病』。」原來如此，難怪別人家都在挑那種東西，扔掉扔掉，不許沾染爸爸。
許君便跟著她一起仔仔細細地挑。
☆☆☆
最後，在焚燒爐前擺上骨灰盒和供果，家人雙膝跪地，為至親送行。
許盈忽見鐘辰皓從人群里跨步而出，在自己身邊同樣跪下，驚愕訝然，而還沒說話，已有喊聲起——
「一叩頭一」
二叩——
三叩——
記事起，就不曾這樣虔誠地跪地磕頭，即使幼年接長輩們給的壓歲錢時。太重的禮節，太折煞人的動作，在傳統習俗漸漸消逝的今天，已漸為人們所摒棄。然而此時此刻，這樣額觸地面，這樣低眉折腰，是給親愛的父親，給至親至敬的人，便不覺難堪羞看。
接著，燒花圈花籃，燒遺物燒黃紙，爐火熊熊，火焰沖天，黑煙彌漫，那一件件熟悉的衣裳物品漸漸被火舌吞噬，轉眼變成灰燼。
炙人的熱浪烤得人昏眩，皮膚燙至疼痛的地步，許盈忽往爐火方向跑去，被鐘辰皓及時扯回，「你干什麼？」
「牙刷！」她掙著，便咽要哭，「爸的牙刷……」
所指的地面處，一支嶄新的牙刷孤零零地躺在焚燒爐旁邊，是從遺物包里掉出來的。
爸爸生前沒舍得，現在要送到那邊給他用。
許君也看見了，他搶過工人手里的長竿，向前跑幾步，竿頭一挑，牙刷被準確地挑進焚燒爐里，緊接著他又被熱浪逼了回來。
罷剛邁入成人行列的男孩臉上，濕痕跡重，不知是汗是淚。
☆☆☆
都結束了，親屬們摘下孝帶，按照習俗到焚燒爐前抖一抖，去病去災。
然後輪流用白酒洗手。
鐘辰皓拉著許盈也要過去，她卻站在原地不動，他柔聲問︰「怎麼了？」
她低著頭，看著地面，一字一句清晰地道︰「你不可以比我先死，听到沒？」
不可以比我先死！
鐘辰皓心里一痛，伸臂緊緊抱住她。
☆☆☆
到家已是晚上九點，鐘辰皓月兌下外衣，看一室清寂，時鐘滴答滴答，在屋子里有節奏地回響。從兩天前到現在，睡眠總共不超過六個小時，很疲倦，卻沒有睡意。
往沙發一坐，才覺身上黏膩不舒服，這兩天，陪著許盈燒紙，不知出了多少身汗，濕了干、干了又濕。
收拾了衣物用品去小區浴池，一個小時後洗完回來周身清爽，然而躺在床上，仍是難以入睡。
從沒想到，會在這樣的境況下被介紹給她所有的親屬認識。長輩們的眼光是滿意的，而嘆息是遺憾的。
下午喪宴時，他們這一桌的許盈母親、姑姑、哥嫂都散到別桌和客人說話，只剩下他和許盈姐弟三人。
許盈盯準桌上的一盤蝦努力吃，大家都吃不下，她其實也無甚胃口，但她一直在吃，皺著眉往嘴里填，他看不下去，去攔她，她眼淚斷線而下。
「沒有人吃，一會兒就都要扔掉，爸省吃儉用，家里的剩飯菜都幾乎沒有扔的時候，更別說舍得上飯店吃這麼貴的菜，他辛辛苦苦攢的錢，怎麼能這樣糟蹋……」
她狠狠地道︰「吃到我肚子里，爸才不會心疼！
一生節儉的老人，養出一個同樣品質的女兒。
有些好笑，卻讓人笑不出來，可憐可愛的傻丫頭，無法不用此生最溫情柔和的心思待她。
于是，在客人散後，十桌菜肴果然剩了六七成，他和許君便挨桌打包，包了二十幾袋回去。她又指著桌上的一盤盤菜肴告訴他︰「這一道，爸爸總是把木耳炒出很多水，因為他泡完木耳圖方便，不晾干就倒進鍋里；這一道，爸爸炒的雞蛋十次有九次炒成白色，因為他舍不得碗底那一點點蛋清，就用水沖，結果次次倒水過多；還有紅燒肉，爸爸永遠做不出正宗的味道，給他提意見他還老是不承認……」
她的父親，已經深深嵌入她生活的每一個細節，衣食住行、家里門外，她每見一樣東西一件事物，都會想起和她父親有關的情形和回憶。
這樣濃烈醇厚眷戀不舍的親情，是他當年深切渴望而如今早已淡然置之的。
電話鈴忽響，他下意識抬眼，牆上石英鐘的夜明指針正指向夜里十一點，這麼晚，誰打電話來？
來電顯示的號碼讓他微怔，接起電話，「喂……」
「你上哪去了？怎麼兩天找不到你人影，班也不上，手機又關機，你干什麼，啊？」電話那端傳來熟悉的聲音，有些焦急、有些怒氣，大聲地劈頭責備他，「你媽過去找了你兩趟，晚上八九點你都不在，這麼大的人了，能不能讓人放點心……」
即使再疏離的隔閡、即使再淡漠的感情，依然血濃于水、依然是父母心。
鐘辰皓握話筒的手慢慢攥緊，胸腔一股酸澀炙燙，低低應了一聲︰「爸——」
不浪漫的終身定
生活仍一如往昔地繼續，不會因為誰的離去而停滯不前。時間的流逝沖淡了悲傷，情緒穩定了，心境平靜了，失去父親的孩子臉上逐漸出現笑容，偶爾也會傷慟，偶爾也會落淚，但日子並沒有如料想的一團糟，周圍也依然進行著婚喪嫁娶，人生大事。
親戚或余悲，他人亦已歌。自家的悲戚，不影響他人的喜慶，活著的人們，永遠都是積極而充滿希望的。
「唉，好忙，下午還要趕一場婚禮。」許盈靠在鐘辰皓肩頭嘆氣，「干嗎都趕在五一期間結婚？酒席訂不上，場地瀑滿，飯店門口的充氣龍門橫楣上要貼三四對新人的名字，一層壓一層，萬一揭錯了怎麼辦？」
「五一大家都休假，比較有時間趕場。」鐘辰皓笑，「你要是覺得不好訂酒席，日子定在六一怎麼樣？」