男人頓了一下。「聖誕節快樂。」
然後，話筒兩邊同時沉默了下來。
……她想說什麼？她應該說什麼？學長打國際電話回來，有什麼事嗎？幾個問題同時在她的腦中浮現，她卻有點不知所措，心里空蕩蕩的，沒有踏實的感覺。
「……嗯，恬日，聖誕快樂。」似乎因為沒有清醒的緣故，他又重復了一次剛剛的話。
是學長。真的是學長。他從美國打電話回來，祝她聖誕節快樂。
突然感覺到手背上有什麼東西滴落，低頭一看，才發現是冰涼的淚水。她驚訝地眨眨眼楮，伸手拭掉眼角的余淚。
看著指尖透明的液體，覺得有點困惑。
她哭了？為什麼？聖誕夜一個人在家里度過，真的有這麼難過嗎？
她不明白。
「安恬日，國際電話很貴，我不是打電話來听你呼吸的。」
听到熟悉的譏誚語調，她笑了，瞬間將剛剛的怪異失態拋到腦後。「學長，你聖誕節不回來嗎？」
「我好累。」他坦白說︰「而且才一個星期的假，我想好好休息，不想坐飛機飛來飛去的。」
「在那邊好嗎？」
「還可以，環境習慣以後，除了很冷、下雪很煩，就沒什麼問題了。工作也還算應付得過去。」他漫不經心地回答。「你呢？聖誕夜，還窩在家里？還是你那個沒常識的男朋友，連聖誕節在台灣其實不是宗教節日這一點都不曉得？」
她嘆氣。「學長，我跟阿浩已經分手了。」
他又頓一下。「這倒是新聞。誰提的？是你終於有一點品味，發現有一個叫『阿貓』的男朋友，實在是一件很遜的事；還是他慢慢了解到這個世界其實還有一種女人，叫作『美女』？」
她忍不住笑。「學長，人家叫『阿浩』。分手是我提的。」
「那不錯，我就不用浪費時間安慰你了。我管他叫阿貓阿狗。」他干脆地說︰「你哥在嗎？」
「都不在。大哥還在上班，二哥跟同學出去聚餐了，還沒回來。」
「天旭放假上來台北嗎？幫我跟他打個招呼，很久沒看到他了。還有，你大哥是怎麼回事？聖誕夜還在加班？我認識的那個安天陽沒這麼認真吧？聖誕夜，他不怕小風生氣嗎？還是這根本是小風公報私仇？他們又吵架了？」
「……學長，你不知道嗎？小風姐跟大哥分手了。」
話筒那頭沉默下來。「什麼時候的事？」
「有一陣子了，」她靜靜地說︰「我也不確定到底是什麼時候發生的。」她只知道大概十月以後，她就沒再看見過小風姐，然後，慢慢地，看著大哥愈來愈安靜的舉止，發生過什麼事，似乎就很明顯了。
「天陽呢？他怎麼樣？」
她不知道要怎麼回答這個問題，只能沉默。
「算了，你多注意一下你大哥，別讓他干傻事。那個笨蛋，感情放得太深，不可能沒事的。」
「我知道。」
「我這里的受訓期大概還要延長，明年七月底才會回去。」
那還好久。她細數著到明年夏天的日子，還要兩百多天。好長、好長的時間。
「學長，我很想你。」她簡單地說，不覺得這個說法有什麼不對。
他沉默下來，好半晌，才乾澀地開口︰「安恬日，才不過幾個月不見，你說話愈來愈甜啊，這麼肉麻的話都說得出口。當補習班老師，也需要一天到晚跟老板拍馬屁嗎？」
她輕輕笑。「才不是這樣呢。」
他又沉默了下來。她听著電話那頭隱約傳來的鋼琴聲音，沒有多說話，眼楮望著聖誕樹頂上溫柔閃耀的透明星星，感覺那個遠在地球另外一端的存在。
範姜學長不在她身邊，卻又在她身邊。一條電信纜線，神奇地將兩個處在不同時空的人系在一起。
這個聖誕夜，她不是一個人。
「……恬日。」
「嗯？」
「我這里是晴天，從窗戶看出去，可以看見太陽亮晃晃地掛在天上。天空很干淨、很藍，沒有半片雲。」
「嗯。」
「很奇怪的天氣，我總覺得，太陽出來了，雪就應該融掉，至少，不會這麼冷才對，可是，情況卻根本不是這麼一回事。」
他低聲說，溫柔的男中音輕輕撫觸著她的耳朵。
「地上的雪積得厚厚的，我看得見太陽，卻感覺不到一點溫度。」
她試著想像，向來沒有什麼想像力的腦袋，卻沒有辦法確切勾勒出他所描繪的那幅景象。
「很奇怪的感覺，」他輕輕笑。「我想要的東西，好像就在身邊了，可是其實距離我好遠好遠。」
她听著他的話，隱約察覺到他的話中藏著什麼深意，被他的語調麻痹的神智卻怎麼樣也無法捕捉到話中真正的意涵。
話筒兩端的兩人默默無語，溫柔的空氣穿過漫長的距離，靜靜滲透到心里。
「……啊，好像下雪了。」他低聲說。
不知不覺，她的十指握緊了話筒，隱約察覺到某種熟悉的悸動！莫名的愉悅，卻又帶著一絲輕微的酸楚。
「恬日。」
「是，學長。」
「我也想你。」
第七章
冬天離開、春天來過，然後已經是七月的盛暑，一樓院子里的九重葛燦爛地開滿，佔據一整面牆。兩百多個日子，一轉眼過去，仿佛根本沒存在過。
再過六天，範姜學長就要回來了。
日子記得這麼清楚，不是因為她像囚犯一樣，在牆壁上劃著記號，一直殷殷期盼著學長的歸來，而是林媽媽大概打從一個月前開始，就已經不停不停地在她耳邊叨念著，學長到底還要幾天才會回來。
「林媽媽，學長還有六天才會回來呢。」
「我知道，」林好時白她一眼。「你以為林媽媽年紀大了嗎？連算數都不會？我當然知道光垣還有幾天回來。」
「那這些花……」
「疚，你這個女孩子，真是不懂事。事情哪有這麼絕對的？光垣說他要收拾東西，『大概』還要一個星期才會回台北。所以啊，他如果早一點把行李整理好，不就會提早回來？」一邊說，老婦人羞紅了臉，一邊呵呵笑著。「大家都說，林媽媽家種的玉蘭花，是最香的，光垣一年沒回來了，一回到家里，馬上就可以聞到熟悉的香味，一定很高興！林媽媽希望他一回來，就覺得有人在等他回家，每天換新鮮的花，就是這個道理，這樣都不懂？」
「可是林媽媽，你這樣很辛苦，而且每天早上爬那麼高，有點危險。」
「沒關系啦，林媽媽摘了幾十年的玉蘭花，哪里還會有什麼事？」林好時拿起早上剛剛摘下的白色玉蘭，一一替換掉水綠色淺碟里開始枯黃的花朵。
這樣的淺碟，這幾天家里放了好幾個。玉蘭花，也叫作「迎春花」，清雅的香氣，彌漫整個空間，為的就是迎接範姜學長的歸來。
她微笑。別的不說，林媽媽是真心把範姜學長和大哥當成自己兒子疼愛。
「林媽媽，不如我幫你去摘花吧。」看著在屋子里興奮地兜來兜去的老婦人，她這樣提議。「這樣你比較不會辛苦。」
林好時看也不看她，只是輕蔑地哼一聲，繼續忙著手邊的工作。「你喔，這麼瘦巴巴一個，我看連樹都爬不上去吧？不用，林媽媽還沒有老，不用你這個女孩子雞婆。」
她只是笑，沒有繼續爭辯。
送走了房東媽媽，她回到房間，繼續剛剛被打斷的改卷工作。
堡作告一段落，吃完晚飯，她打開電視，讓聲音趕走公寓里太過擁擠的寂靜，然後拿起很久沒踫的原文書，窩在沙發上，開始用功。
結果，事實證明，太久沒看書的結果，是她才撐不了幾頁，就已經張不開眼皮，很快就在清涼的玉蘭花香包圍中，沉沉睡去。