「千樹？」然後，像是從遙遠的地方傳來的聲音，她听見自己說︰「對不起。」他沉默下來，皺起眉頭。「對不起？」
看著他，她麻木地開口︰「……意思是，我不嫁給你。」
摯愛的微笑消失，男人的表情瞬間轉成死白。
泣︰文中所引詩作，是英國女詩人ElizabethBarrettBrowing所為的十四行詩。全詩中譯如下︰
我有多愛你？請听我細數。
我愛你，直到魂魄所能觸及的極致悠遠，
就像在黑暗中，探索上帝和思典的極限。
我愛你，是每天最基本的需求，以日以夜。
我的愛情奔放，像人們追求自身的權利。
我的愛情真誠，像人們摒棄虛華的贊揚。
我愛你，激切如舊時的衷傷，虔敬如童稚的信仰。
我愛你，用一種似乎已隨著古老信仰幻滅的愛情。
我愛你，以此生所有的呼吸、歡笑與淚水——而若上帝思允，死後我將愛你更逾生時。
第九章
「你瘋了！」听到她的回答，周美媛發出尖叫︰「傅千樹！你是這陣子情緒壓力太大，精神失常還是怎樣？一個男人——而且還是那個每個正常女人都想要的黃金單身漢菲爾，夏跟你求婚……你竟然跟他說對不起？我怎麼會有你這種笨蛋當手下？實在是太丟臉了！」
星期五的夜晚，仁愛路巷弄里的小酒吧生意興隆，微醺的空氣里飄著輕快的BossaNova。來到這里的客人，大多是三四十歲的單身都市人，在周末開始的第一個夜晚，到小酒吧里來，或和朋友聊天小酌，或是獨處沉澱，將自己從一整個星期的工作狀態中解放出來。
距離那一天，已經經過一個多星期。他消失了。
原本總是會在下班時間出現，接她回家的男人突然不再出現，起了疑心的周美媛終于在今天逮到機會，拖著她來到這間小酒吧里。逼問許久，才終于從她的口中得知那一晚的經過。
她拒絕了他的求婚。
「周姐，他不是真心那樣說的。」她嘆氣。「你沒有看到他那天晚上的表情，簡直像是被綁上祭壇獻祭的處女，一副視死如歸的模樣，就差一點沒發抖了。實在是太慘，慘到我都不忍心答應他。」
周美媛翻白眼。「我的老天，你不會要跟我說，你是為他好吧？」
「當然不是。」她扮個鬼臉。「我只是有我的自尊，不希望他為我犧牲太多，特別是在這種事情上。」
「這什麼年代了？又沒有人拿槍逼他要對你負責 也既然說出口，就表示他心甘情願啊！你管他犧不犧牲？要真的覺得犧牲，他也不會準備那個戒指了……噢，老天！」年長的女人抓耙那頭紅發，似乎這才想到這一點，大聲哀號︰「菲爾•夏準備的求婚戒指……那一定很貴，說不定是TiffanY的——不！一定是！而且克拉數絕對小不了！這麼值錢的東西，我光是想到就覺得肉痛……一般正常的女人都不會拒絕他的求婚才對……傅千樹I我真希望把你的腦袋剖開來，看看里面到底裝了些什麼東西！」
「腦漿？」她好心地提供苦惱的上司可能的答案。
「漿糊！」周美媛嗤之以鼻。「你的腦袋里根本沒有腦漿，裝的只是漿糊！我竟然還以為你是個聰明的女孩子，怎麼老是做些蠢事？」
她無聊地轉動杯子。「周姐，他一定會後悔的。你不要忘了，他是菲爾•夏——那個惡名昭彰的公子，根本不是結婚型的男人。他有他的選擇、他的原則，我不希望他因為一時沖動，作了這個決定，以後再來後悔，，」
「原則？」周美媛瞪著她。「那算什麼原則？整天在外面拈花惹草，三十幾歲了，連一個好女人都留不住？這種原則，不要也罷！」
「周姐……」她無奈地笑。「不管你怎麼說，那就是他。如果改變了，他也不是那個菲爾•夏了。」
周美媛不理她，繼續往下說︰「而且你怎麼知道那是一時沖動？他連戒指都準備了，而且你也說他緊張得像是要上死刑台了，卻還是向你開了口，求這個婚。都三十幾歲的男人了，我不相信他連自己在做什麼都不知道！」
「我們認識才多久？五個月。」她挑眉。「他有多了解我？我有多了解他？突然說要求婚，當然是一時沖動。」
「五個月還不夠久？那要多久才算久？」周美媛干澀地勾起嘴角，似笑非笑地斜睨她。「一年？兩年？三年？還是跟你那個初戀男友一樣，交往個十年，然後開口把你甩掉？」
她才不要回答這種問題。
「……兩個二十出頭，涉世未深，連點苦都沒有吃過的小朋友說要結婚，就算他們是打從娘胎里開始交往，我都會說他們是一時沖動。」周美媛嘆氣。「但是千樹，你跟他都不是小孩子，也都經歷過一點事情，自己要些什麼也該清楚了。五個月，夠了。你那麼愛他，為什麼不就答應他算了？什麼後悔的，你管他做什麼？這年頭離個婚這麼容易，真的後悔，等後悔再說，說不定還可以乘機撈他一筆贍養費哩！」
「周姐……」
「你別告訴我你不愛他！同性戀才會不愛那個男人！」周美媛眯起眼楮。「更別說那個男人根本是愛慘你了。拜托！他連婚都求了……那個永遠不結婚的菲爾•夏跟你求婚呢！你竟然拒絕他？老天啊老天！」說著說著，年長的女人又繞回了同樣的主題，趴在吧台上申吟︰「我還是不敢相信你竟然干了這種蠢事！」
她安靜地笑，啜著杯子里的啤酒。
說她沒有後悔，是假的；說她沒有感動，也是假的。
就像周姐說的，他是一個眾所皆知抱持不婚主義的男人，願意向她提出婚姻的建議，絕對不是開玩笑的。
他的心意，她明白，但是……
「……你怕吧？」
意外地抬起頭，看向年長的女人。「周姐，你剛剛在跟我說話？」
「我在跟鬼說話啦！」周美媛沒好氣地說︰「當然是跟你說話，這附近還有別的人嗎？」
筆意往四周張望，她笑。「這間酒吧的人是還挺多的。」
她賞她一記白眼。「你啊！只會要嘴皮子！我說，千樹，你不答應他的求婚，其實是因為你害怕吧？」
「害怕？」她挑高眉。「我害怕什麼？」
周美媛簡單地說︰「怕這一切都不是真的。怕他真的只是一時沖動。」
她沉默下來，好半晌，才開口；「……說不定，也有一點這樣的味道吧？我不知道。」
「你不知道？」周美媛瞥她一眼，安靜地喝著自己杯子里的調酒，過了好一會兒，才淡淡地開口︰「你啊……受過傷的人，會害怕也是難免。換作我，也不會勇敢到哪里去，可是，千樹，你不能自己找了一條最安全的路，然後就逃避現實走下去啊……」
「安全的路？」
「不是嗎？」帶著半分酒意，年長的女人伸手敲敲她的額頭。」跟男朋友分手，就跑回家里躲起來，當小尼姑不問世事。好不容易談個戀愛，就快要認真起來的當下，突然跟人家說要分手。現在復合了，人家甚至向你求了婚，你卻用這種莫名其妙的理由拒絕人家。你這個小女生，看起來一副堅強得要命的模樣，結果是最怕痛的家伙，連菜刀的影子都還沒看到，你就急忙先把手抽了回來，以為這樣自己就不會受傷。」
她是這樣的嗎？只是害怕自己受到傷害？她趴倒在吧台上，凝視杯子里的金色液體，嘴角帶著淡淡的笑。細密的氣泡從杯子底部竄上，爭先恐後地冒出表面，然後化人空氣消失。