所有砸下去的錢和心肺復蘇術訓練都值回票價。開張第一個月,好美力就一飛沖天。會員按月或按年收費──年繳當然有折扣,這是很聰明的作法,因為可以拉住會員,而且大部分的人會因為不想浪費錢而來使用器材。客滿的停車場帶來生意興隆的形象,大家都知道形象就是一切。總之,成功像兔子一樣飛快繁殖。我一路暢快到連暖腿套都很開心──搞不清楚的人可能會覺得暖腿套過時了,但他們根本不懂怎樣才能讓你的腿看起來很美。高跟鞋當然是第一名,但暖腿套緊跟在後。當然啦,我兩樣都穿,不過不是同時穿,這樣才上道。
好美力從早晨六點開到晚上九點,方便所有人的行程。瑜伽課一開始不太受歡迎,只有幾位女會員參加,所以我花錢找了幾個帥氣的大學猛男足球員來上一星期的瑜伽課。那群連牙齒都充滿男人味、只做舉重和跆搏的會員一窩蜂跑來有樣學樣,想擁有跟年輕帥哥一樣的身材,而女會員也都搶著要跟年輕猛男上一同上課。一星期過去後,報名瑜伽課的人暴增四倍。一旦那些男會員發現瑜伽有多難,又有多少好處,多數都會留下來──女會員也是。
我有說過,我在大學修過心理學嗎?
幾年以後我就成了現在的樣子︰三十歲、擁有成功的事業,雖然很忙但收入不錯。我把紅色敞篷車換成白的,因為我想稍微低調一點。獨居的單身女郎最好不要太引人注目。而且我也想換輛新車,我愛新車的味道。沒錯,我知道大可買輛福特之類的,可是我開著賓士敞篷車在城里來來去去一定會讓杰森很不爽,因為他不能開這種車,那會有損競選形象。我希望這輛賓士會讓他嫉妒到死。
無論如何,我從不把敞篷車停在前面的公用停車場,以免一直擔心。健身房後面有員工停車場和出入口;而我專用的停車位就在門口,面積特別大,避免其他車靠得太近。身為老板的確有好處。但是身為好心的老板,我在健身房後面停車場扒了遮雨篷,上下車的時候也可以遮風擋雨,下雨的時候大家便特別感激。
我是老板,但是我不相信對員工作威作福那一套。除了停車位,我並沒有特權。嗯,我想簽發他們的薪資的確讓我有很大的優勢,而且我確實也掌控所有財務、做最終決定,但是我很照顧他們。我提供很好的醫療保險,包括牙醫保險,我給的薪水也很不錯──而且準他們假日自行授課賺外快,此外我給的假日也很多。因為這樣,我的員工很少變動。一些來去是免不了的,因為人生會變、人會搬家,這類事情一定有,但是我的員工從來沒有被同業挖走。相同的員工對生意有幫助,客人喜歡覺得他們跟教練、老師很熟。
打烊的時間是晚上九點,我通常會留下來鎖門,讓員工可以先回家照顧家庭生活,或社交生活或隨便什麼事。可別以為我沒有社交生活。的確,我現在不像剛離婚的時候那麼常約會,但是好美力佔據我很多時間,而且對我很重要,所以我都在照顧生意。我現在約會有創意得多︰我們吃午餐。這樣比較好,萬一對方不如我的期望,「午餐」是有限的。兩個人見面、吃飯、離開。如此就算我不喜歡約會對象,也用不著刻意保持距離,或編些爛理由不讓他進門。就約會而言,午餐是個好想法。要是我真的喜歡他,就開放其他機會,幾個小時後再來個真正的約會,或是星期天一起出去玩,總之要等好美力不營業的時候。
無論如何,事情發生那天──我的確說過我目擊一樁槍殺案,對吧?──我像平常一樣鎖門。我比較晚離開,因為花了點時間練習體操動作,你永遠不知道什麼時候會需要來個後空翻。我很暢快地流了不少汗,所以得先沖澡洗頭,然後才拿了東西往員工出入口走去。我關上燈,打開後門,走到外面的遮雨篷下面。
噢,等等,我說太快了。我還沒解釋妮可的事。
彼妮可,她總是說「叫我妮妮」,是我背上的芒刺。她大約一年前加入好美力,立刻想把我逼瘋,只是我過了好幾個月才發現。妮可說話有那種輕輕的氣音,會讓男人融化。也讓我想勒死她。男人為什麼會喜歡那種假冒瑪麗蓮夢露的聲音呢?至少一些男人喜歡。妮可也搞這套假甜美,我一直在想,她說話的時候,四周的人怎麼沒有因為血糖過高而發狂去撞牆。幸好她沒有用手指扭頭發的動作。
但是因為「我」也不扭頭發,除非我想開人玩笑。但一般說來,我都很專業。
懂了吧,妮可是個模仿狂,而我就是她模仿的對象。
起先是頭發。她天然的發色只略帶金色,但是加入好美力兩個星期之後就變成純金發,帶著淺色的光澤。反正,就是跟我的一樣。我一開始沒注意到,因為她的頭發比較短;是後來一些細部逐漸就位,我才發現她的發色跟我一樣。接著她開始梳起高高的馬尾,免得運動的時候礙事。猜猜誰在運動的時候也梳這種發型?
我工作的時候不太化妝,女人若由內在展現,化妝根本不必要。此外,我皮膚很好,眉毛與睫毛都又美又黑,我不擔心素臉見人。但是,我的確很喜歡晶亮乳液,那讓我的肌膚顯出似有若無的光澤。妮可問我用的是哪種乳液,我竟然白痴到告訴她。第二天,妮可的肌膚也多了層光澤。
她開始穿跟我相像的韻律服︰豹紋加暖腿套,我在健身的時候都這麼穿,而巡視營業狀況的時候會加上瑜伽褲。妮可也開始穿豹紋韻律服加暖腿套,不然就是穿著瑜伽褲跳來跳去;真的跳。我想她可能一件也沒有。不幸的是,她其實該穿。我的男會員(我很愛這麼說)似乎都很喜歡看她表演,但太多的又扭又搖讓我覺得頭暈,所以跟她說話的時候,我都努力只看著她的眼楮。
接著她弄了輛白色敞篷車。
雖然那輛車不是賓士而是野馬,但還是白色的,而且敞篷。她還能做得多明顯呢?
也許我該覺得很得意,但我一點也不。妮可不是因為喜歡我、出于崇拜而模仿我。我想她恨我入骨。她跟我說話的時候會刻意加重甜蜜的假聲假氣,懂吧?當妮可說︰「喔,親愛的,那對耳環真是美呆了!」她其實是說︰「我想把那對耳環從你耳朵上扯下來,讓你血流不止,賤貨。」另外一位女會員有一次看著妮可全身彈跳、扭動著走開後,竟然說︰「那個女人超想割斷你的喉嚨、澆上汽油、點上火、扔在水溝里等死。然後等火熄了再回來在你的骨灰上跳舞。」
看到了吧?我可沒亂說。
因為我開門招收會員,所以想加入的人我大致上都得接受,一般說來沒什麼問題,只是也許我該強迫一些太多毛的會員先去除毛,也會在所有會員都得簽的同意書上加一條但書︰若一年內有三位以上的會員對某位會員的行為、更衣室禮儀,或其他侵權行為提出申訴,則遭到申訴的會員在資格過期後不得繼續加入。
像我這麼專業的人,不會因為妮可讓我覺得討厭就踢她出去。必須這麼有專業精神,讓我很痛苦,可是我控制得住。但妮可卻經常騷擾、侮辱跟她來往的女人,不然就是惹她們火大。她把更衣室弄得一團亂,丟給人整理。她會惡毒地批評一些身材不夠完美的女會員,而且經常霸佔健身器材,完全不理會每人每次三十分鐘的限制。