第一章
多數人都不把啦啦隊當一回事,那是因為他們不知道……
我是個標準的美國女孩。翻開我的高中畢業紀念冊,你會看到一個金發長長、膚色金黃的女孩,開心地展示一口花過大錢美白、並戴過好幾年牙套矯正的雪白貝齒。我有美國中上家庭寶貝女兒那種與生俱來的自信,相信任何壞事都輪不到我。畢竟,我是啦啦隊的一員,不是嗎?
我承認,對于自己能進入啦啦隊,我是非常驕傲的。很多人認為啦啦隊員有波無腦又傲慢自大,那是因為這些人沒有當過啦啦隊。我原諒他們的無知。擔任啦啦隊是一項辛苦的工作,必須是技巧與體力的完美結合,而且相當危險。我們經常受傷,甚至丟掉一條小命。受傷的通常是女孩;男生負責把我們丟來丟去,女生則被丟來丟去。技術上,我們被稱為「飛人」,這個名詞很蠢,因為我們當然不會飛,只是被丟出去又接回來。因此,我們常常一頭撞地,脖子就斷了。
哎,我從來沒有跌斷脖子,不過我的左手和鎖骨都斷過,右邊膝蓋曾經月兌臼,扭傷和瘀青更是不計其數。但是,換來的結果是超好的平衡感和強壯的雙腿,我到現在都還能做劈腿和後空翻。更棒的是,我拿啦啦隊獎學金進了大學。好酷的國家,對不對?
好吧,言歸正傳,我的名字叫莫百麗。我知道,這名字有點傻氣,但是跟金發啦啦隊員其實還滿搭調的。何況,名字是父母取的,我也無能為力。我爸的大名就叫莫百力,他們沒有加掛一個「二世」給我,我就該謝天謝地了。想想看,莫百力二世這種名字能選上畢業舞會的皇後嗎?莫百麗我就很滿意了,謝謝。我的意思是,那些演藝界人士既然把他們的孩子取名為「荷馬」,等他們長大了、拿槍殺掉父母,也只能算是想讓自己名實相符,對不對?
這讓我想起我看到的槍殺案。
其實,我是硬扯的,但至少滿合邏輯。我是指,都有個槍字嘛。
而且,就算是百分百美國甜心啦啦隊員也會踫上倒楣事兒。例如,我就結婚了,不是嗎?
結婚跟謀殺是大同小異的。我大學一畢業就跟柯杰森結婚了。我實在應該有點常識,不該跟姓名押了韻的人結婚(譯注︰柯杰森原文JasonCarson)。然而,天下很多事就是得親身體驗,才能得到教訓。杰森很熱衷政治︰學生會、爸爸的州參議員競選造勢、叔叔的市長競選造勢,沒完沒了一大串。杰森長得實在好看,女孩在他面前都忍不住結巴。問題是他也知道自己好看。他頭發濃密,顏色仿佛受過陽光親吻(「金發」的詩意說法),輪廓分明,深藍色的眼楮加上總保持在絕佳狀態的身材。真像小約翰甘乃迪啊。我是說,外型。
我們就是那樣,像廣告上那種金發貝齒的情侶。而且我的身材也挺不錯,原諒我自夸一下。所以,除了結婚我們還能怎樣?
四年後我們離婚了,雙方都如獲大赦。說到底,除了外貌,我們沒有任何共通點,我真的不覺得這算得上婚姻的良好基礎,是吧?杰森想要成為最年輕的州議員,因此想要個孩子,好在競選的時候呈現出美國模範家庭的樣子。如果有人想知道,這件事真的讓我很火大,因為他之前一直不肯讓我生孩子,現在又突然變成為競選加分的工具?我說他不如來親我的吧。他不是沒有親過,但意思不一樣,對吧?
我在離婚時敲了杰森一大筆。也許我該覺得愧疚;我是說,那樣實在不太符合女性主義那套「靠自己的雙腳站起來、憑自己的努力成功」之類的理念。事實上我確實相信這一套;我只是想讓杰森痛不欲生,我想懲罰他。為什麼?因為我逮到他跟我的小妹小珍親嘴,那天是元旦,家里其他人全擠在書房看美式足球大賽的轉播。珍妮那時候十七歲。
但是,氣到抓狂可沒有讓我的反應變慢。我一看到他們在餐廳里,立刻輕手輕腳地找出一台可拋式相機,我們那天剛好有好幾台,好為杰森的競選活動拍攝過節即景──家人聚在一起、慶祝節日、埋頭享用滿桌會讓人動脈硬化的美食、看足球轉播等。他喜歡使用我的家人的照片,因為我們家的人比他們家的人好看太多。為了競選杰森什麼都做得出來。
無論如何,我幫杰森和小珍拍了幾張不錯的相片,而且沒有忘記打閃光燈,這樣他才知道我抓住了他的小辮子。他能怎樣?難不成還追著我跑,在我父親面前將我擒抱撲倒,扭打之後奪回相機?怎麼可能。首先他得解釋,而且他知道我不會配合他捏造的故事。其次,要是他膽敢讓名字來自我老爸的女兒受一丁點傷害,我爸肯定會一腳把他踢出窗外。我有沒有說過,我是我家老爸的寶貝女兒?
就這樣,我提出離婚,我要什麼杰森都給,條件只有一個︰我得交出他跟小珍的照片和底片。喔,當然啦,有何不可?反正我早就加洗好幾份了。
也許杰森以為我笨到不懂得加洗。啊,絕對不要低估對手可能使出的骯髒手段。光憑這一點,就看得出杰森在政壇不會有什麼大成就。
我也跟老媽告狀,說小珍讓杰森吻她。可別以為我會輕易饒過那個在背後捅我一刀的小蕩婦,對吧?我不是不愛小珍,她是家里的小寶貝,自以為想要什麼都可以。偶爾也得讓她看看另一面。我還注意到珍妮的名字也有押韻(譯注︰JenniMallory)。她的名字其實是珍妮佛,可是從來沒人那樣叫她,所以不算。我不知道這些名字押韻的人到底有什麼毛病,總之對我沒好處。差別只是我原諒小珍,因為她是家人。但我絕不可能原諒杰森。
所以老媽負責料理小珍,她淚汪汪地道歉,保證以後會做個乖女孩,至少會改善她的品味,我大妹香娜那時在法學院念書,負責跟杰森談判。「香娜」這個名字理論上是「珍恩」的威爾斯語版,但是相信我,這個名字真正的意思是「有酒窩的食人鯊」。那就是香娜。
莫家的女人一旦出動,離婚就以破紀錄的效率完成,老爸根本不知道我們到底為什麼那麼生杰森的氣。反正他也無所謂;要是我們都很生氣,那他一定也會為了挺我們而一起生氣。他真貼心,是吧?
我跟杰森的離婚協議讓我拿到一筆還算可觀的小錢,多謝多謝。當然,我也拿到那輛紅色賓士敞篷車,但最重要的還是錢,因為那讓我得以施展抱負。我買下一家健身房,該說是美體中心。說到底,人應該發揮自己的強項,而保持身材是我最內行的。香娜建議取名「百麗」,可是我覺得那可能會限制客源,而且搞不好會讓人以為我也做抽脂手術。老媽想出「好美力」這個名字,我們都很喜歡,就這樣「老哈健身房」有了新名字。
我砸下大錢重新裝潢,工程完成後,整個地方都散發出「高級」的味道。鏡子光亮無比,所有器材都是市面上最好的貨色;洗手間、更衣室和淋浴間全部翻新,新增兩間蒸氣室和一個泡腳池,還有一間私人按摩室。「好美力」的會員可以選擇瑜伽、有氧、跆搏、自由搏擊等課程。要是瑜伽不能讓你放松,不必出門就有另一間教室讓你盡情發泄。我也堅持所有員工一定要接受心肺復蘇術訓練,因為說不定什麼時候哪個膽固醇過高的肥胖高級主管會突襲重量訓練器,企圖在一夜之間恢復少年的身材,好讓新來的秘書小姐印象深刻,結果當然是︰心髒病發作。而且,放在廣告上看起來也很棒。