楔子
一九七五年科羅拉多州丹佛市
「荒謬透頂！」手指緊抓皮包到指節泛白，婦人瞪著隔桌而坐的校長。「他說了他沒有踫那只倉鼠，我的孩子不會說謊。多可笑的想法！」
奔克南擔任艾靈頓中小學的校長已有六年，在那之前當了二十年的教師。他習慣于應付憤怒的家長，但坐在對面的高瘦婦人和靜坐在她身旁的孩子令他緊張不安。他很不願意用流行語，但他們真的很詭異。明知是白費力氣，他還是嘗試跟她講道理。「有人看到」
「康老師叫他那樣說的。科林絕對不會傷害那只倉鼠。小痹，你會嗎？」
「不會，媽媽。」小孩用甜美得近乎怪異的聲音說，卻用冷酷無情的眼神凝視辜校長，彷佛在估量那句否認對他的影響。
「瞧，我早跟你說了！」婦人得意地喊道。
奔校長再度嘗試。「康老師」
「——從開學那天起就討厭科林。你要盤問的人應該是她，而不是我的孩子。」婦人的嘴唇因憤怒而抿成一條細線。「兩個星期前，我找她談過她把齷齪思想灌輸給學生的事。我告訴她我管不了她對別的小朋友說什麼。但絕對不容許她對我的孩子談論——」她飛快地瞥科林一眼。「ㄒ、ㄥ。這就是她冤枉科林的原因。」
「康老師是位紀錄優良的老師，她不會——」
「她已經做了！別在那個女人顯然已經做了時，告訴我她不會做什麼！就算是她自己殺了那只倉鼠，我也不會覺得奇怪！」
「那只倉鼠是她養的寵物，她把牠帶來學校教導學生關于——」
「她還是有可能殺了牠。天啊！那只不過是一只大老鼠而已。」婦人不屑地說。「即使科林真的殺了牠，事實上他並沒有，我也不明白這有什麼好大驚小敝的。他受到迫害，我不會袖手旁觀的。你不教訓那個女人，我就替你教訓她。」
奔校長拿下眼鏡，心不在焉地擦拭鏡片。他在想有什麼辦法可以化解這個婦人的怨恨，以免她毀了一位優秀教師的前途。跟她請道理是行不通的；到目前為止，她連一句話都不讓他說完。他瞥向科林，那個孩子還在注視著他，一臉天使般的表情與那對冰冷的眼神完全不相稱。
「我可以跟妳私下談談嗎？」他問婦人。
她看來吃了一驚。「為什麼？如果你以為你可以使我相信我的小痹科林——」
「一會兒就好。」他打斷她的話，隱藏起以牙還牙的小小快感。從她的表情看來，她一點也不高興。「請。」他加上一句，雖然他快要禮貌不起來了。
「嗯，好吧。」她勉強同意。「科林，站到外面去。緊挨著門邊，小痹，好讓媽媽能看到你。」
「是的，媽媽。」
奔校長站起來，在科林出校長室後堅定地關上房門。婦人因無法看到她的孩子而面露憂慮地從椅子里站起來。
「請坐下。」辜校長說。
「但是科林——」
「不會有事的。」他暗喜自己再一次成功地打斷她的話。他回到座位上，拿起鋼筆輕敲著桌上的吸墨台，努力思索該用何種方式婉轉地提出他的建議。他發現任何方式對婦人來說都不夠婉轉，于是決定開門見山地說。「妳有沒有考慮過替科林尋求幫助？兒童心理學家——」
「你瘋了嗎？」她咬牙切齒道，勃然大怒地跳起來。「科林不需要心理學家！他一點毛病也沒有。有毛病的是那個婊子，不是我的孩子。我早該料到這次會面根本是浪費時間，你早就站在她那邊了。」
「我完全是為科林著想。」他努力心平氣和地說。「倉鼠只是最近一次出事，而不是第一次。他那種令人不安的行為模式已經超過調皮搗蛋」
「其它的小朋友嫉妒他。」她說。「我知道那些小兔崽子故意找他的麻煩，那個婊子沒有采取行動制止他們或保護科林。科林都告訴我了。如果你以為我會讓他留在這所學校里繼續受迫害——」
「妳說的對。」他順水推舟地說。雖然在打斷對方說話的積分板上她比他多分，但他這次得到的卻是關鍵性的一分。「事到如今，轉學可能是最好的解決辦法。科林在這里適應不良。我可以推薦幾所不錯的私立學校」
「不必麻煩了。」她厲聲道，氣沖沖地走向房門。「我無法想象你怎麼會認為我會信任你的推薦。」她扯開門，抓住科林的手臂。「來吧，小痹，你再也不必回到這里了。」
「是的，媽媽。」
奔校長走到窗前，看著那對母子進入一輛黃色的龐帝克舊車。他解決了他迫在眉睫的問題，也就是保護康老師，但他很清楚更大的問題剛剛走出他的辦公室。上帝保佑科林轉入的學校。也許在太多的傷害造成之前會有人出面干預，使科林接受心理咨詢……除非現在就已經太遲了。
在「龐帝克」車里，生著悶氣的婦人僵硬地默默把車駛離學校。她在一處紅綠燈前停下車，毫無預警地狠狠打了科林一巴掌，使他的頭撞上車窗。「小兔崽子！」她咬牙切齒道。「你竟敢這樣羞辱我！害我像白痴似地被叫去校長室听校長訓話。你知道我們到家後你會怎樣，對不對？對不對？」她尖聲說出最後三個字。
「是的，媽媽。」孩子的臉上毫無表情，但眼中露出近乎期待的光芒。
她的雙手緊抓著方向盤，好象想把它？斷似的。「就算得用揍的，我也要揍到你變得完美無瑕。听到沒有？我的孩子將會是完美的。」
「是的，媽媽。」科林說。
第一章
二○○○年密西根州沃倫市
白曉薔在惡劣的情緒中醒來。
她可惡的鄰居剛剛才在凌晨三點呼嘯著回家。就算他的車子有消音器，它也早已失去了作用。不幸的是，她的臥室和他的車道位在屋子的同一側，連用枕頭蒙住頭也擋不住八汽缸龐帝克的噪音。他砰地一聲甩上車門，打開廚房外的後陽台燈，分別在進入屋內，片刻後出來又回去時甩了三次紗門。等回到屋里時他顯然又忘了關掉後陽台燈，因為幾分鐘後廚房里的燈滅了，但那該死的後陽台燈卻繼續亮著。那盞燈的位置設計有夠爛，如果她面對窗戶躺著，燈光就會直射她的眼楮。
如果在買下這棟房子前知道隔壁鄰居是這個樣子，她說什麼也不會簽約的。在她搬進來的這兩個星期里，他憑一己之力就破壞了她首次購屋的所有喜悅。
他是個酒鬼。他為什麼不能當個快樂的酒鬼？她慍怒地心想。不，他一定要當那種乖戾凶惡的酒鬼，當他在家時，她甚至不敢讓貓到屋外。「布布」是只不怎麼樣的貓，牠甚至不是她的，但媽媽把牠當心肝寶貝，所以曉薔不希望牠在暫時由她照顧的這段期間出任何事。如果爸媽從歐洲六周游的夢幻假期歸來時發現「布布」死了或不見了，她真的不知道要拿什麼臉去見媽媽。
她的鄰居已經對可憐的「布布」心存反感了，因為他在他的汽車擋風玻璃和引擎蓋上發現貓爪印。就他反應的激烈程度來看，你會以為他開的是嶄新的勞斯萊斯，而不是車身兩側凹痕累累的十年龐帝克。
算她倒霉，她一直跟他在同樣的時間離家上班，至少她猜他在那時離家是去工作。但仔細想想，他也可能是去買更多的酒。如果他有工作，那麼他的工作時間還真詭異，因為到目前為止，她一直看不出他出門和回家的時間有什麼固定的模式可言。