從那時起的九年里，考特尼一直在學校寄宿，學校換了一個又一個，她父親自身哀傷過切，無法應付小孩子的各種問題。但顯而易見，愛德華•哈特對這樣的安排頗為贊同，因為考特尼只在每年夏天才獲準回家待上幾個禮拜。即使這段時候，愛德華也從來抽不出時間陪陪他唯一的女兒。戰爭年間的大部分時間，他根本就不在家。
長到十五歲，考特尼已經飽受了無人歡迎、無人關愛的痛苦。她再也不像過去一樣活潑外向、平易友好了。她成了一個十分內向、心細的小泵娘，對別人的態度敏感之極，哪怕有一點點不贊成的跡象，她便會打退堂鼓。對小泵娘這種不合時宜的羞怯，她那些過分苛刻的老師要負點責任，但那絕大部分還是源自她自始至終想重新找回父親的愛。
愛德華•哈特是位醫生，他在芝加哥生意興隆，忙得焦頭爛額，以致除了病人外，他幾乎少有余暇顧及其他。他個子高高的，是個優雅的南方人，婚後定居在芝加哥。考特尼認為沒人及得上他的英俊、熱忱。她非常崇拜她的父親，每次他用那雙深邃的、同她自己的一樣甜蜜的咖啡色眼楮注視她時，她都有點兒魂不守舍。
內戰前他就沒什麼時間來陪考特尼，內戰結束後，情況更糟了。戰爭給這人帶來了巨大的不幸，出于對人道主義的信仰，他最終向他生長的家鄉那一方開了火。1865年返回故里後，他並沒有重操舊業。他變得深居簡出，把自己鎖在小書房里，喝得醉燻燻的，想借此忘卻所有那些眼見尸陳沙場他卻無能為力的一幕幕。哈特家的家產也消耗殆盡。
如果不是愛德華以前的導師阿莫斯醫生來信，要愛德華去德克薩斯的韋科接管他的生意，考特尼的父親也許會命喪杯中。夢想破滅的南方人紛紛涌入西部，在那兒尋找新的生活，阿莫斯醫生在信中這麼寫道。于是愛德華決定自己也做個在幻滅中尋求希望的人。
對考特尼來說，即將開始的也將是全新的生活。再也不用上學，再也不用同她父親分隔異地。她現在會有機會讓他明白，她不是個負擔，而且，她多麼愛他。那將是只有他們兩人的世界，她告訴自己。
然而就在他們乘坐的列車耽擱在密蘇里時，她父親的舉動簡直匪夷所思。他同給他們做了五年管家的薩拉•惠特科姆結了婚。似乎有誰提過，一個三十歲的獨身女人同哈特醫生一起長途旅行，有點兒不合禮法。
愛德華並不愛薩拉，而且薩拉早已情系晦登•索雷爾了。愛德華雇了兩人護送他們通過去德克薩斯路上的一段危險地帶，海登是其中一個。從結婚那天開始，薩拉跟換了個人似的。她以前對考特尼關愛有加，可現在成了個十足的潑婦——指手劃腳，說三道四，不顧及任何人的感情。考特尼對這種變化捉模不透，她也不想去捉模。她只是盡量躲著薩拉，可五人一行乘馬車橫穿堪薩斯平原時，想躲開並非易事。
那天一早離開威奇塔後，他們沿著阿肯色河行進，後來他們離開河邊，想找個農莊或小鎮過夜。畢竟，在到達這塊方圓二百英里的印第安人保留地後，得找個住處休息睡覺，這可是件不容他們馬虎的事。
印第安人保留地，單單這個名稱就足以讓考特尼膽戰心驚。但海登•索雷爾和另外一個叫做達拉斯的小伙子，聲稱用不著去擔心，只要他們備幾頭牛賄賂賄賂印第安人，就可萬事大吉。杰西•奇澤姆，一個混血的切羅基人，發現了一條貫穿聖安東尼奧、德克薩斯和威奇塔的相對較為平坦的路線。1866年那年奇澤姆在這條線路上跑運輸，當地居民從此穿越平原時也走那條路。人們現在稱之為奇澤姆小道。德克薩斯的第一群牛就是從這條小道上運至阿比林的。
伊利諾斯州一個叫約瑟夫•麥科伊的牲口商今年專管從堪薩斯運來的牲口——經由麥科伊和堪薩斯太平洋鐵路，這條鐵路向西一路跋涉，最後抵達阿比林。阿比林靠近斯莫奇希爾河，水源充足，周圍有大片牧草豐美的土地，而且附近還有個來利堡，防護著當地居民。現在把牲口運抵阿比林，然後由水路運往東部，奇澤姆小道是條理想的線路。
鐵路的建成使阿比林發生了引人矚目的變化。這個鎮子去年只有不足一打的木制小屋，僅僅一年時間便模樣大改。現在這兒有了一打酒店，述有好多賣婬接客的窯子，引得那些趕著牲口來的牧牛工們流連忘返。
如果鐵路修得再遠一點就好了，但目前還沒有，因此哈特一家相對舒服點兒的旅行就到阿比林為止。他們買了駕馬車裝上從家里帶來的一點兒物件，這駕吱吱咯咯的馬車實際上已經走過這條小道。知道這種交通方式至少有一次平安無事地通過了印第安人保留地，這多少讓他們略為寬心一些。
考特尼寧願折道向東，繞個彎子去德克薩斯。事實上那是他們原定的計劃，穿過南部諸州，然後從東線進入德克薩斯。但薩拉想在遙遠的德克薩斯定居之前，先去堪薩斯城看看她的幾個親友。因此當愛德華听說曾有人安全地走過這條運牛小道，而且這條路正好經過韋科——他們的目的地——他便毫不猶豫地改變了路線。畢竟，他們已經到了堪薩斯。徑直往南走能節約大量時間。但一個潛在的原因是，他不想經過南部那幾個州，再次目睹那兒的碎瓦廢墟，而走這第二條路線便無此之虞了。
達拉斯一馬當先地跑到他們看到的那個農場，然後回來說，人家樂意讓他們在谷倉里住一晚上，"成，哈特醫生，"達拉斯告訴愛德華，"多走些路去羅克里毫無必要。那兒不過是一個丁點兒大的鎮子。明早我們也好折回河邊去。"愛德華點點頭，達拉斯策馬伴在馬車旁。考特尼一點也不喜歡這個人，還有他的朋友海登。海登不停地向薩拉眉目傳情。達拉斯比梅登年輕得多，大概就二十三歲，因此他對薩拉興趣不大。不過，他對考特尼表現出了那麼點意思。
粗看起來達拉斯長得不錯，要不是看到他那雙眼色迷迷地窮追路遇的每一個女人，考特尼可能會對他顯露的那麼點意思受寵若驚。她有白知之明，不會因初被男人看上兩眼便神魂顛倒。她知道她讓他注意，只不過因為達拉斯是個頭腦正常、身體健康的男性，而她則是周圍唯一一個適合他味口的年輕女性。
考特尼知道自己並非美貌動人，至少有其他女人在場時，她並不惹人注意。哦，她的一頭秀發、一雙大眼多漂亮，不看整體，她的面容挺不錯的。但男人們通常不理會那些。他們只瞧-眼她矮墩墩、胖乎乎的身材，便不再多看了。
這副模樣連考特尼自己也厭惡，但她一不高興便要吃東西，仿佛能得到安慰似的。幾年前她還無動于衷。其他孩子嘲笑她的肥胖時，她反而吃得更多。後來她終于開始關心自己的形相，便開始減肥，並頗有成效。現在她只算得上胖，而不是肥了。
案親婚後有一件事讓考特尼高興，那就是他又注意起她來了。肩並肩坐在車內趕路時，他終于開始跟她說話了。她實際並沒將此歸功于這樁婚姻。看起來更像是這條羊腸小道讓他們不得不離得那麼近。無論如何，她又開始設想，事情也許並非毫無指望，說不定他真的又開始鐘愛她了，就跟她媽媽去世前一樣。