鮑爵的語氣變得強硬。
「誰對你說了什麼？」
安東妮亞驚異地望著他。
「你指望我不知道你……愛侯爵夫人，而她也……愛你嗎？」她問。「每個人都知道這件事！」
「每個人？」公爵懷疑地問。
「不過，當然，」安東妮亞回答說。「我想大多數人都知道，你之所以結婚，是因為女王命令你這麼做。」
鮑爵完全驚愕住了。
「這件事是怎麼傳開的？」他質問。「我真不能相信，這種私人隱秘的事情，除了當事人以外，還會有別人知道。」
「嗯，班迪頓上校告訴了爸爸。」安東妮亞回答，「而且我……我還從其他方面听來。」
「誰告訴你的？」公爵粗魯地問。
「我想……我還是不要說的好。」安東妮亞答道。
「我堅持要你告訴我。」他說。「你既然說了這麼多，剩下的我也要知道，是誰告訴你的？」
安東妮亞猶豫片刻，然後，似乎是他嚴厲的語氣和冰冷的目光使她屈服了，他吞吞吐吐地回答︰「侯爵夫人侍女的女僕，是邁立許太太媳婦的妹妹，她嫁給了你的一個馬夫。」
「我的上帝！」
鮑爵驚訝得說不出話來。
「照你所說的，」，過了一會兒，他問。「所有鄧卡斯特花園里的僕人都知道羅？」
「並不是全部。」安東妮亞回答說。「不過他們一向都很清楚你所做的事，他們也和那些在媽媽的客廳里談論的夫人們一樣地談論著，不同的是，他們絕對沒有惡意！」
鮑爵用詢問的眼光看著她，她解釋道︰「你雇的僕人都以你為榮！他們把你視為‘劍客、貴族、武士、風流人物’等的混合化身。他們傳頌愛情故事，正如傳頌你在賽馬場上的成就一樣。他們覺得你有龐大的產業，當然有資格成為一個成功的情人。」
安東妮亞停下來，而公爵卻顯然沒有什麼話要說，所以她又接下去︰「媽媽的朋友卻完全不同了。她們是以此……取樂。她們談論每一個人的隱私……但是因為你是重要人物，所做的刺激事又比別人多得多，所以很自然地。你做的每一件事，都成為她們談論、取樂的有趣新聞！」
「你真令我驚愕！」公爵大聲說。
「我想，因為你是那麼有……吸引力、又那麼……重要，」隔了一會兒，安東妮亞說。「你一定料想得到人們會對你有興趣，而且，我認為我……了解那些你愛過的……美麗的貴婦人。」
「你了解什麼？」公爵問。
安東妮亞從他的語氣中，應該警覺到他生氣了，可是她太專心于自己的念頭，竟然不曾注意到。
「最初，我無法了解，」她回答。「為什麼你的生活中要有那麼多女人？後來，我想，或許這就象擁有一個……馬廄的人，不會只想要一匹馬，無論那匹馬有多好，有多……杰出；一個廣大的天地中，需要許多純種駿馬活躍其中；也許，這也是一種競賽，她們全都嘗試著想搶先到達終點線。優勝獎品則是你的心！」
她很自信地說著，因為，這是她曾告訴自己的。
「我真不能相信，任何我所認識的女人會說出這麼粗俗又沒有教養的話！」公爵憤怒地大叫。
他並沒有把聲調提高，可是語氣卻冷峻得象根鞭子。
一下子，安東妮亞靜默了，公爵直直瞪著她。
然後，她小小的臉整個漲紅了，他看見她在戰栗！
她轉過身站在桌前，低頭看著桌上的鼻煙盒。
她那縴小的身子給他一種莫名的感覺，他發現她還很年輕而且容易受傷害。他覺得自己竟然這樣攻擊一個孩子，真是不可思議！
「我很抱歉，安東妮亞，我不該那樣對你說話的。」過了一陣，他說。
她沒有回答，他感覺她正努力地克制自己的眼淚。
「你告訴我的話，讓我完全驚愕住了，」公爵接著說。「我剛才不應該那麼粗魯的。我請求你，安東妮亞，原諒我！」
「我……我很……抱歉。」安東妮亞輕聲說。
「請你轉過身來好嗎？」公爵請求道。「我不能向著你的背道歉啊！」
餅了好一會兒，他以為她拒絕了他的請求，然後她轉身對著他。他看到她眼中仍然帶著受傷的神情，使他覺得很慚愧。
「來，坐下，安東妮亞。」他對她說。「我要和你說話。」
她走了過去。他發現自己竟覺得她象匹小馬。帶點不穩定、缺乏自信、輕易就相信任何人，等到受了教訓，才發現並不是每個人都值得信任的。
安東妮亞在一張沙發上坐下。公爵想，她那灰綠色的眼楮比他所認識的任何女人要更富表情。
在公爵開口前，安東妮亞結結巴巴地說。
「因為我……從來沒有和……象你這樣的人……獨處，所以我想到什麼……就毫不思索地……說出來。我真是……太愚蠢了，下次我會小心的。」
她是那麼羞愧，又是那麼低聲下氣，因此更令人覺得她易受傷害。
「該道歉的是我，安東妮亞。」公爵堅持道。「我要你永遠想到什麼就說什麼，我希望你對我坦率。如果我們想維系我們的婚姻，我想，最基本的條件就是彼此絕不能欺騙和虛偽，你同意嗎？」
安東妮亞望著地上，她的睫毛在雙頰陪襯下，顯得到非常烏黑。
「我……可能會……說出……你不希望听的話。」
「我希望听你感興趣的每一件事，任何事。」公爵說。「我也希望能知道事實。剛才為了你說的那些話，我對你謾罵，那是我的過錯。我只能借口說︰因為我跟你一樣，也沒有結過婚！」
他微笑的樣子，即使是比安東妮亞更成熟的女人也無法抗拒。
「我……是不是，」安東妮亞過了一會兒道，「不該談到……你愛過……的女人？」
「你並沒有錯，」公爵回答。「不過或許是有些不尋常。無論如何，我寧願你把所想的說出來，也不希望你留在心里。」
她仰頭望著他，他又再一次想起受到打擊的小馬，想再接近些，卻又不敢的那種神情。
「我還要請你千萬不要變得象我女乃媽說的‘喋喋不休’，那是最糟糕的，對這種情緒，我簡直反感透頂！」
安東妮亞對他微微一笑。
「我會盡力避免的。」
「我想，在我們被打斷了一會兒之前，你正準備對我說些什麼，」公爵表示。「你現在告訴我是什麼事，好嗎？」
他一面說著，發現她的雙頰又紅了。
「我……我想這或許會……使你生氣。」
「如果我答應不生氣，而只靜靜地、審慎地思考你對我說的每一件事情，」公爵問。「你願意告訴我嗎？」
安東妮亞把頭轉向旁邊，盯著空壁爐。
鮑爵第一次注意到，她有小而挺直的鼻子。堅實的下巴，曲線優美的嘴唇。
這只是一個飛逝而過的印象，安東妮亞很快又把視線轉回望著他。
「我是……想請你……幫個忙。」他低聲說。
鮑爵知道，她已經下定決心，要坦白地說出來了。
「我想你會認為我……很無知，」她接下去。「不過我真的不知道，在一男一女……結婚之後．究竟……是怎麼……生出孩子來的？我猜想。也許是因為他們……睡在一起。」
她很緊張地瞥了公爵一眼，然後又把視線轉開了。
「我想。」她用很微弱的聲音繼續說。「既然你……和別人……相戀著，而且我們……又不夠了解，我想請求你……在我們……有孩子之前，先……等一陣子。」