第一章
「塔里娜！」
一個年輕的聲音叫著，接著門猛地被推開了，一位姑娘匆匆忙忙地進入屋子。
「我以為我再也回不來了！」她大聲說。「我遇上了交通事故，警察為了寫下詳細情況，花了不知多久的時間。」
塔里娜放下正在收拾的箱子抬起頭望著她。
「哎呀，吉蒂，難道你又出事啦？」
吉蒂點了點她那淺發的頭。「對，又出事了，」她說。「這是這學期的第三輛自行車。」
塔里娜笑了。「你真難改呀，」她說。「我看保險公司今後不會再為你擔風險了。」
「既然有七千個大學生在劍橋校園里來來去去，他們又能指望什麼別的結果呢？」吉蒂問道。
「但是，事實上這次是卡車司機的過失。」
「當然不怪你。」塔里娜裝出一本正經的樣子說。
「可不是嗎，」吉蒂輕松地說，接著她把外衣扔在地板上，安安逸逸地在靠背椅上坐下來。
「別再談這事了吧，」她說。「它簡直叫我厭煩。明年我得搞部汽車才行。」
「願上天保佑我們大家吧！」塔里娜喊道。
「我一想到那個警察在那兒舌忝舌忝鉛筆頭，磨磨蹭蹭地拼出字母來，我就心煩。我一直擔心趕不上送你走。」吉蒂不理會她朋友的叫喊，繼續往下講，「我記得你說過乘坐下午的火車動身。」
「啊，我決定搭乘更晚的一班車走，」塔里娜答道，「我昨天晚上沒有來得及把東西收拾好。」
「你參加晚會了嗎？」吉蒂問道。
塔里娜搖搖頭。「沒有，我在工作。」
「在學期的最後一個晚上！」吉蒂喊叫起來，「說真的，塔里娜，你除了工作以外沒有想過別的事。」
「听起來好象很可怕，」塔里娜抱歉地說，「可是，你知道在假期內我可能不會有很多學習的機會了。」
「挺有意思，」吉蒂問道，「那麼你打算干什麼呢？」
「干什麼？」塔里娜說，「啊，當然是找活干了。」
「干活！吧什麼樣的活？」吉蒂突然坐起身來，注視著她的朋友。
塔里娜仿佛在思考。
「我真的還不知道。去年假期我在一家店里當過店員。我每星期大約賺五鎊。可是工作非常辛苦。有個姑娘告訴我說當女招待有小費，可以賺得多些。」
「可是，你會恨這種工作的。你想想，把一份肉，兩份菜端給那些叫人惡心的旅行推銷員，而他們把你呼來喚去叫喚著‘喂，小姐’，你受得了嗎？」
「我倒真的不在乎，只要錢來得正當就行。」塔里娜答道。
「難道錢就是那麼重要嗎？」
塔里娜轉過身去看著窗外樓下冷清的院子，她的臉側了過去。吉蒂頓時想到這是一張非常可愛的臉，多麼縴細嬌女敕，黑色的頭發從橢圓的前額波浪般地向後卷曲，在這張臉里蘊藏著一種心靈的美。
「對，錢是非常重要，」她停了一下，把每個字慢慢地從她口里吐出來。「媽媽爹爹為了送我來念書作出了那麼多的犧牲。唉，我知道我得到了獎學金，可那不夠支付所有的費用。假如我不到劍橋來，我就可以賺錢，每個星期都可以送點錢給家里。」
「可是，塔里娜，你父親肯定有薪水吧？」吉蒂大聲說。
「當然有，」塔里娜答道，「他是倫敦東頭的教區牧師，這教區很窮，捐款少得可憐，父親付完教區地方稅及其它強制性的捐款後，充其量他每年還剩下四百鎊，當然還得付所得稅，不僅牧師薪水要付稅，連他收來的復活節捐款也要付稅。」
塔里娜的聲音里突然出現了辛酸的語調，這時吉蒂忽然激動地站起身來跑到她身邊。
「唉，塔里娜，我很抱歉，」她一把抱住了她的朋友說，「我不應該提這些問題，我太粗心，太嬌生慣養了。錢把我慣壞了，要是你能讓我幫你就好了。」
「喂，吉蒂，這事我們以前也爭論過，你老是這樣講，可我有我的自尊心。」
塔里娜又笑了一下，她從窗邊轉身走到五屜櫃前拿出衣服放進手提箱。
「我明白，」吉蒂若有所思地說。「你是我認識的人當中最叫人討厭的老頑固，盡說什麼自尊自重啦，不白吃別人的飯啦，要自食其力啦，諸如此類的討厭的老古板規矩。現在連想也沒有人這樣想了。」
「只有格雷茲布魯克一家是例外，」塔里娜又說。「他們都很特別︰父親，母親，唐納德、埃德溫娜和我。我們都有自尊心。」
她擺出姿勢，把她剛從抽屜里拿出的一個白布假領戴在頭上，扮成女招待的樣子。
「你看，我這不是在酒店里嗎？」她說。「哦，先生，請嘗嘗馬鈴薯肉餡餅，是昨天的剩菜，味道可美啦。」
吉蒂突然尖聲大叫起來，叫得那麼刺耳，那麼突然，塔里娜嚇得連白布假領也掉在地上，目瞪口呆地望著她。
「吉蒂，怎麼回事？什麼東西嚇著了你嗎？」
「不，我想出了一個主意，」吉蒂喘不過氣來似地說。「听著，塔里娜，你听我說，我給你找到了一件工作。」
「找到了工作？」塔里娜問道。
「對！塔里娜，請你答應一定听我的。這是我想出的最好的主意。」
「到底是什麼？」塔里娜懷疑地問。
「好吧，听我從頭說起，」吉蒂說。「你知道我在家里是多麼難受，我告訴過你好多次了。」
「是的，我知道你告訴過我的那些事，」塔里娜同意說。「不過，我一直不十分相信。」
「那麼，我保證對你說的是真話，完全是真話，」吉蒂答道。「我恨我的繼母，她也恨我。父親總是太忙顧不上我，說真的，我一想到回家，心里就厭惡。在十月開學前這段時期，我真不知怎麼過才好。我來到劍橋，只是為了能離開家。」
「可憐的吉蒂。」塔里娜同情地微笑了一下。
「同情也沒有用，是我不得不過這種日子，反正不是你，」吉蒂說。「我剛才想到，為什麼你不可以跟我一起回去呢？兩天前，我收到繼母的信，說她很忙，如果我能帶個好朋友回家跟我作伴，倒是個好主意。現在你懂了嗎？」
「我不知道你的繼母會不會認為我還好，」塔里娜說。「如果是你想請我去住，吉蒂，那麼，就謝謝你了。然而我還得找工作。」
「可這就是你的工作，你還不明白嗎？你陪我回去，我付你錢。哎呀，塔里娜，請別太死心眼了。這不僅為你找到工作，而且還救了我的命。」
「別傻了，吉蒂。另外找個好朋友，讓她陪你吧。」
「可是，除了你我沒有別的朋友，那是你知道的。在這里你是我唯一喜歡的人。」
「你不一定非要在劍橋找一個朋友呀，」塔里娜說。「你在倫敦認識的那些人怎麼樣？」
「她們都是我繼母的朋友，大多數姑娘都是勢利的胡涂蟲。我討厭她們。如果你要知道實情，我覺得她們看不起我。」
「吉蒂，你盡說假話！」
「這是真的，」吉蒂突然激動地說。「你想我有那麼笨，連他們把我們當作暴發戶都看不出來嗎，唉，我知道我父親可以買到他要買的任何東西——房屋，游艇，轎車，飛機，可是用錢是買不到社會地位的——至少買不到真正的社會地位。我繼母是厚臉皮，我可不是。我听見過別人議論我們，我看見過他們是怎樣看我的。我知道他們心里是怎樣想的。」
「唉，吉蒂，你別這麼講。我肯定這不是真實的。你是這麼漂亮，這麼快活，你……你有一切。」