鮑主輕輕叫了一聲,把自己擲回枕上,把臉藏在柔軟的綢緞里。
王宮的外面,空氣很清新,天空里有著那不勒斯特有的澄明,馬克•史丹頓認為這是全世界沒有一個地方會有的。
雖然這個時候還很早,但是街道上已充滿了去工作、上教堂和到碼頭的人們。大部分的女人都穿著紅裙子、白圍裙;男人穿著條紋襯衫,戴黑帽子,系著顏色鮮明的腰帶。
這里面有愉快而懶洋洋的漁民、商人和無所事事閑逛的人,他們都由于晚上沒有睡好而頻頻打著哈欠。
無數的教堂的鐘聲開始敲起,披著面紗的女人急急走上教堂的台階去望彌撒。
僧侶、修女和教土從每一個方面出現。
馬克•史丹頓帶著一種自大的神氣走著,這使得踫到他的人都自動為他讓路。
但是他並不是在想琴恩妮達,盡避她的香氣還留在他身上。他想的卻是柯黛莉亞。
他仍然可以听見她對他說︰「馬克,請你幫助我好嗎?」的聲音。
這是一個小孩子的哭聲。
「讓我們找個地方坐下來談談。」他平靜地說。
牽著她的手,他引她穿著繁花滿枝的灌木叢,走到一座俯視港灣的涼亭里。
現在他們離開了花園的人群,在這里他們可以看到大海和星空相接的深藍色地平線。
涼亭里面也掛著一個小燈籠,他們對坐著,在微光中他看得見柯黛莉亞眼中的驚惶之色。
他們一坐下,她就把手抽回。她挺直地坐著,頭仰得高高的;但是,還是顯出了一種無助的樣子。
她直直地望著前面,好象在思索怎麼開口。
「告訴我,」他溫柔地催促她。
「那是……由于柏林納公爵。」她慢慢地說。
馬克•史丹頓揚起了眉毛,沒有說話。過了一會兒,她又說。
「他……他不放過我。他曾經找過……漢彌頓夫人,她要替他撮合。」
「他想娶你?」
柯黛莉亞點點頭。
「我們第二次見面他就提出了這個要求,雖則……我拒絕了,但是他……還不肯……罷休。」
「你告訴過大衛沒有?」
「告訴過了。」
「他怎麼說?」
「他認為這是一校很冒險的婚姻。當然,公爵似乎是那不勒斯很重要的人物。」
「他是很重要!」馬克•史丹頓說。「可是你不喜歡他?」
「我……我恨他!」柯黛莉亞說。「我恨他!他把我嚇壞了!」
她把頭轉過來第一次望著他,聲音中帶著恐懼的額抖!
「你會不會認為我很笨?會象漢彌頓夫人那樣強迫我接受公爵?但是我絕對不會答應的。」
「為什麼不呢?」
柯黛莉亞躊躇了一會兒,然後小聲說︰
「我不愛他。」
「你認為愛情很重要?」
她伸出雙手,象是向他懇求,然後又放下它們。
「你不會明白的,」她說。「我知道你一定認為這樣一個出身高貴,有錢有勢的人向我求婚,我就應該感激。可是……」
她停了一會兒。馬克•史丹頓好奇地問︰
「可是什麼?」
「我不能讓他踫我,」柯黛莉亞幾乎象耳語一般地說。
「那麼,公爵最後一定只好認命了,」馬克•史丹頓說。
「你使他這樣做好嗎?」她急急地問。「請你叫他明白我不會回心轉意的,所以他必須不要靠近我,不要想……吻我,就象剛才那樣。」
「公爵是不是你想進修道院的理由之一呢?」
一陣沉默。馬克•史丹頓又在想柯黛莉亞是不是在考慮。他是否值得信賴。
「我要了解每一件事,」他平靜地說。
「在我們離開英國之前還有一個男人,」過了一會兒,柯黛莉亞開始說。「他住在史丹頓園附近,我認識他好幾年了。」
「他要你嫁給他?」
「是的,他就象公爵一樣,不管我答應不答應,他天天來找我,天天寫信,還找大衛。」
她長長地嘆了一口氣。
「太麻煩了。」
「你沒有跟他談戀愛?」
「不!他很可怕?他又粗魯又令人不快。他很有名氣,可是我知道他在人前那張臉並不真正是他的。」
「大衛對他的看法怎樣?」
「他要我嫁給他。」歇了一下,她又說︰「我明白大衛的意思。他希望我有個歸宿,于是他就可以自由自在去選擇自己的生活而不必擔掛著我。」
「所以,他認為你應該把自己關進修道院?」
馬克•史丹頓的聲音中又有著諷刺和譴責的成份。
「也許大衛是對的,說不定我在那里會找到快樂。」
「我不相信。」
「我已經想過了,」柯黛莉亞遲疑地說。「也許我是有什麼……不對勁,所以我對男人的愛沒有反應。」
她在絞扭著她的手指,顯得不勝矯羞。
馬克•史丹頓俯身向前,用手蓋在她的手上面。
「听我說,柯黛莉亞,」他說。「請你用心听我說。」
在他的手指的接觸下,她靜靜地、服從地抬起眼楮望著他。
「你並沒有什麼不對,」他說。「你跟別的女人也沒有什麼不同。你只是比較敏感,你的標準也比較高。」
「我不明白。」
「讓我用幾句簡單的話向你解釋,」他說。「每一個男人和女人都有他們的夢想,有他們所渴望的東西。」
「就象大衛渴想做騎土?」
「完全對了!但我們是一般人的夢想,比較簡單,我們只尋求愛情。」
「可是,愛情……」柯黛莉亞說了一半又停下來。
他知道她想到了她在那不勒斯所看到的愛情。
那不勒斯人一天到晚在調情,追逐女人是王子和貴族青年的游戲。
紅杏出牆的妻子、不忠實的丈夫,在那不勒斯人的生活中算不了是一回事。
「你在這里看到的不是愛情,」馬克•史丹頓說。「不是我所說的愛情,更不是你在尋找的愛情,柯黛莉亞。」
他感覺到她把身體移動了一下,靠近他一點,說,
「解釋給我听,讓我好明白。」
「愛情是神聖的,它來自一種我們無法控制的力量,。他說。「但是,由于人們往往找不到真正的愛,為了需要,他們就以次等的來代替。」
「那就是這里所發生的?」
「對那不勒斯人而宮,愛情就象呼吸空氣那麼自然,」馬克•史丹頓說。「他們是一個感情豐富、熱情洋溢的民族。」
「我知道。」
「但是,象我們這種來自比較寒冷地帶的人,愛情卻不是這麼簡單。一且找到它,我們不但用我們的身和心去愛,還要用我們的靈魂去愛,那是奇妙得多了。」
他停了一下,然後又非常平靜地說︰
「事實上,它可能就是我們所尋求的夢,它正供奉在我們心中的聖壇里。」
柯黛莉亞發出了一聲小小的叫喊。
「現在我明白了!現在我知道我一直想要的是什麼了。」
她望著馬克•史丹頓,在她的小臉上,眼楮顯得很大很大。
「要是我永遠找不到呢?」
在她的聲音中又有一絲恐懼,不過這次的跟以前的不同,
「要是我答應你一定會找到愛情,你會信賴我嗎?你所相信的愛情,你所確認的愛情,還沒有來到你的生命里。」
「我要相信它會來臨。」
「它會的,」馬克•史丹頓肯定地說。
柯黛莉亞輕輕嘆了一口氣。
「你把每一件事都弄得這樣簡單,現在我不再害怕了。」
「我要你答應我一些事情。」
她帶著疑慮的表情望著他。
「我要你答應,」他說。「給你的生命一個機會,在你要與世隔絕之前,應該過一過常人的生活。」
「你指的是進修道院?」柯黛莉亞問。
「我還不同意你嫁給任何你所不愛的人。」