「余曼玲，你再當長舌婦，我就不理你了，你自己去上課！」涵娟臉脹紅說。
「好啦，不敢講了，今天又是巴哈先生，沒有你，我還有點怕呢。」曼玲說。
不听歸不听，但「金童玉女」一詞已深駐涵娟的心底，有種微妙感，又帶著悲涼。在那水漬遍地又蚊蠅亂飛的菜市場，在那為求溫飽而面色淒惶的人群里，何來的金與玉？
金玉質本高貴，不是像李蕾和章立純那種富人的粉妝玉琢，才能顯現出嗎？
費牧師的家是紅門石牆的住宅，圍著不見底的森林小樹，房子本身是兩層的西式建築，和一般日式屋的古意有別。她們由側門踩著石徑小道到鋼琴房，瑪莉正在教另一個女孩，也是不良于行的。
涵娟曾很認真祈禱，再鼓起勇氣，請求牧師娘允許她上鋼琴課。瑪莉用腔調極重的國語說︰「Mydear，這是給不幸孩子的計畫，他們比我們健康人更需要上帝的眷顧。」
又踫釘子了。涵娟憶起當年想學畫，美術老師嫌她窮而拒絕；如今想學鋼琴，卻因為太健康，連上帝也不收，難免心有憤怒。
她知道人應知足不該「貪」，但控制不了的，她體內就有一股源源不斷的動力，渴望求知，想攫獲世間一切美好的東西，像有人在遠處召喚她，要她月兌離這貧窮困厄的環境，回到那優雅華美的世界。
輪到曼玲上課，涵娟總坐在一旁沙發椅，享受一次又一次琤琮音符的洗禮。
她永遠也看不膩牧師的家，磚徹壁爐上琳瑯滿目的相片和飾品，精致的桌椅燭台，垂著蕾絲及流蘇的窗簾，花紋富麗的地毯……都籠罩在濃濃的薰花香里。
涵娟不是沒見過華屋豪宅，但西方人的感覺又不同。
李蕾家非常氣派，每樣擺設都表明身分地位，冷冷的，踫不得的，閃著權勢的光辨；就好像他們的語言及生活習慣，都自成一個所謂的上流社會，隔世排外。
朱老師家的大宅則和風很重，細繪的紙門和紅檜家具，富貴中蘊含著儒雅精致，也自在于他們地主階級的保守傳統里。
費牧師的家就沒有這種高不可攀之感。這洋房里，昂貴和廉價的物品都有自己的位置，交錯並列著。一具高級水晶燈可以光芒四射，一個布女圭女圭可以在牆上微笑，一束小雛菊也可以自由地開放。
對！自由和開放，眾生平等，沒有歧視，看到的只有生命本身的光華和美麗……
今天曼玲彈得很順利，不費力地學會新技巧。瑪莉很滿意，回頭看涵娟正翻著美國雜志，好心情地指著封面說︰「這是紐約的自由女神像。紐約是美國及世界第一大城，我就從那里來的。」
紐約對涵娟而言是遙遠得像月球的地方。她由課本知道它的繁華，市女中有些同學的兄姊就在那兒念書，但似乎和她永不相干。
瑪莉起了興致，走到壁爐前介紹那些紀念品說︰「這是巴黎鐵塔的小模型，那是倫敦白金漢宮的照片。呀，還有印度恆河的水，南非部落的面具……世界真的好大，對不對？這全部都是上帝的恩典，只有祂的神力才能為我們創造如此美麗的地球，所以我們都要有一顆感恩的心。」
那天回家的路上，涵娟問曼玲︰「你想不想去美國？」
「什麼？我這雙腳怎麼可能走到？」曼玲瞪大了眼楮。
「你忘了嗎？瑪莉牧師娘說你有比我們更多的上帝恩寵。」涵娟說。
「美國太遠了。」曼玲說︰「我最大的心願呀，只要能住到西校門區那些漂亮的房子就好。」
「我以前也這麼想，但愈大看得愈多，就覺得老師說的‘人上有人，天外有天’很對。世界外還有世界，不去探究像白活了一場……」涵娟說。
「哎，你的腦袋老和別人不一樣，一堆怪怪的想法。能去美國的都是有錢人，我們別作夢了。」曼玲說。
「我知道。只是……我好希望自己是一只鳥，有翅膀，能飛到任何地方。」涵娟凝眺夕陽西下，已呈蒼藍的遠天說。
傳說美國遍地黃金，是富者的天堂。但對涵娟而言，美國更像一個通往自由的跳板，一座跨向廣大世界的橋梁，同時也是能讓她除去層層限制、擺月兌人世種種不公的手段。
即將十五歲的涵娟，如此單純，又如此復雜。一種她尚模糊的生命變調，已開始它們的第一個音符，緩緩地奏出一首她也掌握不了的歌。
第四章
範老師生病了，六年五班畢業生召集著要去探望，班長和副班長分別聯絡男女生。第一次時人來不少，等于開了個小型同學會。
棒一周，承熙決定再去探視，因為範老師沒有家眷，此番胃病開刀起臥不便，有事自然弟子服其勞。第二回找的人不多，就涵娟、曼玲、梁如龍和一些住得比較近的同學。
入秋了，台灣平地的葉不落，但仍浸漫著淡淡的蕭索，樹有霜白，水有寒煙。範老師的宿舍在仁愛路，要經過大片的稻田及眷村，配合著曼玲的腳步，一個半小時才走到。
那時公車並不普遍，雙腳是孩子們最方便的交通工具，戲稱「十一路」。路程呢，「小時」不算什麼，他們一走就是以「半日」或「整日」來計數。
範老師的家在一排房舍的最尾間，空間小，但整潔，木桌上堆著鄰居學生送來的飯菜，虛弱的主人正在屋後升爐子燒水，他的白發似乎增添不少，灑鹽巴似的。
「老師，我們來做吧！」涵娟接過他手中的舊報紙，點火燃煤球︰曼玲則拿竹片扇子揚風。
範老師見她們做得有模有樣，才放心回屋說︰「燒完水後順便熬個稀飯。」
「老師，煤爐太麻煩，我們家都用大同電鍋了。」有人說。
「不是每個人都買得起大同電鍋。」範老師說。
爐子炙紅，涵娟小心端進來，熟練地擺上茶壺。範老師忍不住說︰
「你好能干呀，看到你老想到我的女兒。」
「老師有女兒呀？她在哪里？」曼玲問。
「留在大陸。我離開時她才一歲多，眉眼和伍涵娟有點像。」範老師轉向涵娟，「你籍貫哪兒呢？」
「台中。」涵娟回答。
「呀，我忘了，老以為你是外省孩子。」範老師說。
「我是山東人，愛吃饅頭面條的。」曼玲說。
接著大家都七嘴八舌談起自己，涵娟才知道承熙是道地的台北人，在這兒已經住幾代了。
陽光轉弱，天黑得快，範老師見鄰居準備晚炊，就要他們回家。走出眷村，稻田燃著幾處白煙，有禾香谷熟的味道，野菊花在溝渠旁一簇簇聚生展顏。
餅了稻田，余賓的摩托車噗噗而來，前後還擠著太太兒女，半途要接曼玲去喝同鄉喜酒。他傳話給涵娟說︰「你爸媽去廟里用齋飯，叫你自己到巷口吃面。」
「我曉得了。」涵娟說。
一路上同學陸續離去，最後連梁如龍也拐進自家巷子，就只剩承熙和涵娟。
小學時也有過這種情況，被老師留下談話，出了校門，學生都散了，空蕩蕩的馬路只有他們兩個。涵娟在前，承熙在後，他從不超越她，彼此沉默尷尬地走著，黃昏影長，各懷心思。
有些痴心傻氣吧，明明有許多回家的途徑，為何偏要走同一條路呢？
他想，該不該和她並肩而行呢？初三的生活又回到暗無天日，加上周末市場的工作，雖耗盡心力，仍止不住思念她。