第一章
噩夢
尋尋覓覓?
冷冷清清?
伸手所及?
盡是一片黑暗空虛?
似乎永遠永遠?
找不到你。
熙?
你來了，你又來了，這次你把我拉到夢的最深處，夢中之夢，害我的魂必須喚我的魄，全都差點回不來。
我想，瘋狂便是如此，在世界邊緣掙扎著，然後無力再攀附，便直直下墜，像一片瓦碎裂，再也不能補綴。
或許也是死亡，腦中的繩索一扯斷，便陷入恆久的漆黑，燭光盡、燈火滅，連最後的一口氣也散了。
你來的方式總是極詭異，在我左右，老隔著一些人，始終不說話，等我想找你時，你就消失，走過崎嶇怪誕的路，摧折了身、心?卻連你家的門口也到不了。
是報應吧，夢里的跋涉，比我一輩子真實的旅程還漫長艱辛好幾倍。就由生下雅芯開始，她現在都快十五歲了，你就知道這絆纏有多迢遠，每個星期都有你，而你總在夢里棄我而去，留下一個痛苦不堪的我。
像昨夜，我夢見自己舞著，而你靜靜看著，等我舞完，你已離去。
我搭著火車到很遠的地方，想寄一封給你的信，但始終找不到投遞處，結果，火車停下來，打開窗，是飄著雨的冷清街道，一排日式矮屋，低低的、黑黑的，在四下無人，是寒徹骨的寂寞與淒涼。
最壞的部分還沒有來呢?
我在這鬼域般的車上又睡著了……等等，或許你會問，你不是已經在睡眠中了嗎，沒錯，睡中之睡，就如夢中之夢，是極危險驚駭的經驗，正常的人絕不會陷進去的。
我夢到自己走在迷宮似的巷弄里，拖著疲憊癱軟的身軀，仍繼續找你。我認出那是我們的老家，是有些巷子成了暗無天日的隧道，盡處是死封的牆壁，回頭又沒有路，有的地方很明亮，屋子也還算干淨，但一開門，對著的竟是萬丈深淵，跳是不跳呢？?
我繞呀繞的，愈來愈急，又愈來愈累，但見不到你，包圍我的，只有臉色陰慘的活死人。
我想離開，我這麼告訴雙腳。腳很努力，想要支起身體，試了許多次，以為醒來後，卻又發現仍被困在老家，活死人愈靠愈近，凶狠地抓住我……但我不想死呀……
驀地，兩眼睜開，可是觸目所及的，有火車……不、不，火車亦是一場夢，我還不算真正地清醒。于是，再一次努力抬腳、拉眼皮，辛辛苦苦地挪移，怕自己會撐持不住……所幸，轉動早已僵硬的脖子，我看見了現實生活中熟悉的床及家具。
我……我真的不能保證下次還能完整無缺地回來。?
這樣的夢，是摧毀，還是牽引呢，我為何要如此糾纏不休地追逐你的身影呢？
曾經先走出我們的愛的人是我，但我一直覺得，我們若在一起，有永遠的窮困，世代不得翻身，唯有分開，才能各自擁有一片天空。說我虛榮也好，但這份心腸，也有大半是為你，那是我不曾後悔的。
只是多年過去，我再度迷惑于愛情與面包，何者重要？當初，我義無反顧地選擇了面包，但飽了肚子的我，卻逐日空虛枯萎，甚至到生不如死的地步。
我也再次思索，愛與被愛，何者幸福，那時，我選擇被愛，但與自己不是真心喜歡的人共度晨昏，真是慢性自殺。而我也醒悟，面對真正愛著的人，即使是看他吃一口飯、喝一口茶，都是極大的喜樂和滿足呀！?
熙，告訴我，我的抉擇，真讓我輸掉了整個人生嗎？
因為對你念念不忘，僅僅是看到一個和你有幾分相似的人，也要難過許久。如此的魂牽夢縈，讓我的世界漸漸縮小，成為一個極悒郁灰暗的細管子，封閉又封閉，不再關心丈夫和兒女，原本人人稱羨的家，也步步瀕臨崩潰。
但我克制不了，真的，有幾次我真想搭飛機回台灣找你，或是透過曼玲和你聯絡，迫切地想要面對面的問你︰「你依然愛我、依然接受我嗎」
但我不敢，在理智回復時，便取消機位，撕掉給曼玲的信……
而那些強烈揪人心腸的心動，只能狠命的壓抑，所以才化為次次尋你無望的荒怪噩夢。
換言之，即使那人在燈火闌珊處，我也無法驀然回首呀，因為，真正走丟的人是我，不是你。
熙，我幾乎觸到瘋狂的邊緣，但為了子女，我又不能瘋，唯一能做的，就是吃令我鎮日遲鈍恍惚的藥，然後如行尸走肉般地活下去。
再見你，是我僅有的希望，寫信給你，能讓我在生死之間喘一口氣，當然，在我還沒有勇氣寄出之前，你是看不到任何一個字的。
熙，我天天祈禱，你在台灣好好地活著，能夠成功，因為你是我目前唯一的根。總有一日，我會再次走向你，找回那失落的自己，無論是好是壞……
請……請你一定要在啊……
涵娟十月二日
尋根
在海的另一端?
或許有你的蹤跡?
我的答案?
即使必須穿過重重迷霧?
也無法阻擋尋你的腳步。
地下室陰陰的，有著封塵許久的味道。雅芯在樓梯底站了一會兒?面對著洶涌而來的感觸。曾經，母親在左邊的小房間鋪上一層乳白色地毯，刷上粉紅色油漆，放了一層層玩具，陪她露營、扮家家酒，天天唱歌、說故事給她听。
不知何時，地毯沒了、油漆月兌落，變成了一個個堆積的箱子，上面結著蜘蛛的網絲。
突然，另一盞燈亮起，父親的新婚太太呂麗蓓在她背後說︰「我們下星期要裝修地下室，所以先叫你來清理，免得丟了不該丟的。」
「我哥哥來嗎？」雅芯問。
「他說太忙不回來，叫我們看著辦，他不在乎。」呂麗蓓說。
雅芯轉頭看著這四十來歲，風韻猶存的女人，她來自大陸，離過婚，是父親醫院里的護土，也曾照顧發病後的母親，如今順理成章地當了彭家女主人……
雅芯對她有種說不出的排斥感，于是冷冷地說︰「他當然在乎，我會幫他整理。」
那拒人千里的眼光，讓呂麗蓓自覺沒趣，蹬蹬地上樓，留下雅芯一人與獨處回憶。
那女人處處大興土木，想把母親的痕跡一一鏟除?唯獨這些箱子不敢踫，因為上面皆用中英文寫著「介輝?一年級」、「雅芯?托兒所」……等字眼，一級級上去，各存著他們每一年學校及生活的足跡，作業、圖畫或獎狀都在里面。
介輝，從出生到十二年級，很完整的十三箱，雅芯，只有十箱，到九年級為止，因為在她十五歲那一年，母親便心神喪失了。
她永遠記得那一天，就在她生日的前一周，她還和母親設計著邀請卡，討論派對型式和看什麼電影，兩人聊到很晚才睡，一切都很正常。
沒想到第二天清早，她去喊母親要訂蛋糕和買感謝禮物時，母親卻躺在床上，雙眼緊閉，怎麼也喚不醒。
那是一段混亂時期，腳底的地不斷地震蕩，她感到害怕、驚愕，出差的父親回來，讀大學的介輝也趕到，全守在病房前。三天後，母親是睜開眼了，但已不言不語，誰都不認識，留在世上的只剩下沒有反應的軀殼。
其實，事情的發生，早非一日、兩日了，只是沒有人刻意去討論。父親忙醫院，介輝返學校，就剩雅芯，天天回到空寂的家，面對失去了靈魂的母親。
雅芯與母親曾經非常親密，她早感受到母親的不快樂。母親陪她一塊兒彈鋼琴、畫畫、拉小提琴、跳芭蕾和做功課，如此的盡心盡力，但似乎總伴著濃濃的愁緒。