響應她的只有空茫的霧氣，天是白、地是白，前後左右都是白。她跑得累極了，忍不住坐在地上痛哭起來，讓自己完全在霧中迷失……
惜梅生了一場病，農歷年間她返家療養，一開學又回到平寮繼續她的教書生涯。
這場病讓她思慮透徹許多。她終于了解，自己不是不懂愛情，那麼多年來她一直和紀仁談戀愛，只是上天捉弄人，讓她以為所等的人是哲彥。
廟口的師父也不是不準，只是他說的新郎是紀仁。那年端午節，她披著嫁杉等婚禮，回來看她的是紀仁。師父說下一次就要六、七年後，紀仁不也向她求婚了？
只可惜她覺醒太晚，錯失這一回，姻緣就難了。
有幾次她想北上大稻埕去找紀仁，但又因為矜持而提不起勇氣。何況他已經說得如此絕了，恐怕只會譏笑她反復無常、意志不堅而已。
可是難道就這樣算了？她真的要注定孤老一生嗎？
鄉間寂靜，日子忽忽而過。台北因專賣局取締私煙而引發的二二八事件，惜梅在事件過後才听父兄提起。
「二二八」是本省人、外省人沖突的表面化，是民怨無法平息的結果。不過幾天，由北到南的各大鄉鎮都紛紛起來響應，造成不少可怕的流血暴力事件。
惜梅在三月底回桃園時，事情已被鎮壓下來，但政府一波波抓人的舉動仍未停止，弄得各處人心惶惶不安。
惜梅的小弟因參加城內大廟前的集合而被拘禁，後以年紀尚小，由永業具保領回。大弟寬建則因在示威行動中露過面，隨惜梅到平寮避風頭。
這個事件有本省人殺外省人、外省人殺本省人，其中也不乏彼此救助的。種種的歷史真相要到許多年後才有人公開調查與省思。
惜梅當時一听到暴動起于大稻埕，台北又鬧得最嚴重時，她立刻想到紀仁的安危。
紀仁雖對政治興趣不大，但邱家來往的人都是地方士紳及政界顯要，她就曾親耳听見他們如何批評阿山仔和半山仔，這回難保不受牽連。
不想不急，一想就日夜無法成眠。後來還是由哲夫這條線索打听到消息。
「邱家都沒事，只有紀仁哥被抓，已經關了一個月了。」寬建心情沉重地說︰「據說是幫幾個暴動受傷的本省人敷藥，被人告密的。」
「救人乃醫生的職責，哪還分什麼本省人、外省人的？」惜梅難以接受這事實，她要握緊拳，才能忍住尖叫的沖動。
「這個時代哪有道理公義可言？」寬建說︰「邱家一直在設法營救，只怕是進去容易，出來難了。」
惜梅整個人昏沉沉地跌坐在椅子上。
天啊！紀仁會死嗎？就像那些犯人，在黑牢中受盡折磨凌虐，然後在某個無人的深夜一槍斃命，只留下一具冷冰冰的尸體？
不！他不能死！在戰火連天的時候他都能出入敵後、平安無事，若死在這太平之世，就太沒天理了！何況他還是那麼年輕、熱情、富有理想的一個人！
她恍惚地回到房內，看著周圍的一切。若他死了，這世界對她只成荒漠，活下去還有什麼意義呢？
她一直當他是不朽不壞的。這些年在重重禮教下，她不敢承認自己愛他，如今她的心清楚了，他怎麼能死？
死了成灰，成灰亦相思，這情債她如何承受得起？除非她也成灰，灰灰相隨，或許他還來得及明白吧！
惜梅準備到大稻埕就近等消息，家里的人又七嘴八舌反對。
「你又不嫁給紀仁，干什麼又去找他？」淑真說︰「何況現在這種情況，好的沒有壞的有，你去觸什麼楣頭呀？」
「你頭腦怎麼老想不通？」永業說︰「以前哲彥生死不明，你要嫁；如今紀仁生死不明，你又要招惹。你得到的教訓還不夠嗎？」
不一樣的。她嫁給哲彥是義務和榮譽心使然；此刻奔向紀仁，則是出自她內心最深層的愛意。她不會為哲彥死，但心甘情願與紀仁共赴黃泉。
她死去也不是要嫁或招惹紀仁。如果他能平安活著，她願意皈依佛門，為他頌經一生。他若慘遭不測，她此生亦了。她的決定不為什麼，只為自己的心呀！
朱家拗不過惜梅，就叫寬建陪她到台北。
台北一切都恢復正常，街市依然熱鬧熙攘，但由增加的軍人及警察，仍可以感覺到風聲鶴唳的氣氛。比如住旅舍時身分的盤查，就是以前所沒有的。幸而惜梅和老板認識，住宿沒有太大的困難。
行李一放好，惜梅就催弟弟到邱家打听情況。
她在房內不安地走來走去。後來想想，既是心意已決，又何必毛躁呢？于是她坐下來，靜靜地在黑暗中沉思。
門開了，寬建回來，還帶了紀仁的母親，惜梅驚訝地站起來。
「你一定擔心極了，對不對？」素珍一進門便說︰「我是親自來告訴你，一切都沒事了，紀仁今晚就要回來了。」
呀！謝天謝地！惜梅幾日壓抑在內心的陰霾一掃而空，像走出一個黝黑可怕的窄洞，個人不再昏然悲觀。
精神一下子的松懈使她又哭又笑，全不顧素珍在場。
「這都虧了哲彥幫忙。他在大陸那幾年認識了不少人，這一個月來四處奔波打點才保出紀仁，否則後果真不堪設想呢！」素珍繼續說。
哲彥？他的朋友之義倒是無庸置疑的。惜梅含淚說︰「人回來就好，我也放心了。」
「今晚你就住餅來等紀仁吧！他一定會很高興的。」素珍說。
「不！我不等他，知道他平安，我就要回去了。」惜梅連忙說。
「我弄不清楚你們是怎麼一回事。上一次你拒絕紀仁的求婚，他還郁卒好一陣子呢！」素珍仔細看她︰「你今天來，不就表示對他有情又有義嗎！」
「是我不好，我對他說了一些很難听的話，他對我痛恨極了，一定不願再見我。」惜侮掩住愁悵說︰「我今天來是居于朋友的立場，還請伯母不要告訴紀仁。」
「他怎會不願見你呢？他為了要向你求婚，還和我們大吵呢。」見惜梅一臉迷惑，素珍說︰「說實在的，最初我是反對這件事，因為我一直把你當成哲彥的妻子。後來經紀仁和哲彥的解釋，我才明白你的難得。見見紀仁吧，我保證看到你會是他最大的驚喜！」
惜梅倒沒有那麼大的信心，但試試看總可以吧！既然死都不怕了，還要顧什麼顏面和自尊？她給紀仁踫了許多針子，由她來踫一回又何妨呢？
「阿姊，去吧！大家都很期待你呢！」寬建說。
「好吧！」借梅鼓起莫大的勇氣說。
邱家上上下下確實都很歡迎她，絲毫沒有將她當外人看。
惜梅仍住在三樓西洋擺設的房間，金亮銅柱和蕾絲床罩都和記憶中的一樣。舊地重來，不免有許多的感慨。
心情太過緊張，她幾乎無法在房里待下去，于是披了一件外衣來到小陽台。她一面欣賞在明月下沉醉的花園，一面仔細聆听樓下的每個聲響。
突然腳步聲由樓梯傳來，惜梅轉過身來，心噗噗地跳著。她看到紀仁了！一樣挺拔的英姿，一點也不像剛從監獄里出來！
他走到近玻璃門的月光中才發現惜梅。他停在那里，像見到鬼般瞪著她，彷佛不相信她是真的。
「這就是我們要給你的驚喜。」素珍笑著對兒子說，並給惜梅一個鼓勵的眼色︰「你們談談！」
素珍走後，他仍僵立如泥雕塑像，臉上毫無表情。
惜梅漸漸慌了。大家都猜錯了，紀仁並不高興看到她，他心里依然恨她。天呀！