第一章
溫暖的四月已悄悄來臨，日光灑進屋里，帶來一絲絲的暖意。
梅玉蓮倚著窗牖，站在這掬春光中，想化去心底漸升的寒意，她輕咳幾聲，顫抖的雙手急忙攀著窗扇，試著支撐住身子，她無奈而感傷地搖搖頭，她恐怕是不行了。
「小姐，怎麼起床了？」
一名瘦僂的婦人抱著個小女孩從門口進來，見梅玉蓮氣若游絲的站在窗前，不由得責備了幾句。
「小姐，您身子不好，就別下床了。」王媽放下女孩兒，急忙過來扶她。
梅玉蓮轉過身，蒼白的臉扯出虛弱的笑意。「不打緊。」她干澀如枯草般的秀發披在兩旁，一襲青衣更顯出她的憔悴贏弱。
小女孩跑到母親身前，抱住她的腿。「娘，你的病好了嗎？」她稚聲地問。
「好多了。」梅玉蓮微笑，她寵愛地模模女兒的頭頂。
王媽一陣鼻酸，急忙側過身去拭淚。
「惜兒，去院子玩，娘有話和王媽說。」梅玉蓮慈愛地模著女兒紅通通的臉蛋。「听話。」
商惜兒仰頭看著娘親，不舍地松開手。「惜兒听話。」她頓了一下，才轉身跑出去。
梅玉蓮輕嘆一聲。「這孩子愈是懂事乖巧，就愈讓我心疼，若不是放心不下她，我早就撒手人世了。」
「小姐，快別說這些不吉利的話，您還是快回床上歇著吧！」王媽舉步向前，攙扶著她。
「不用了。」梅玉蓮搖頭，她望著在院子里追蝴蝶的女兒。「我想在我咽下最後一口氣前，好好地享受一下陽光，只是連這熾熱的太陽也無法趕走我身上的寒意——」
「小姐──」
梅玉蓮舉起右手，阻止想說話的王媽。「就讓我說完吧！我的時間不多了，這幾天老想起以前的事，我想我的日子也快到了……」她重重地咳了幾聲，急忙拿出手絹掩住口。
「小姐！」王媽急急地拉了張椅子。「您說什麼王媽都听，至少先坐下吧！」她落下淚來。
梅玉蓮虛弱不堪地癱在椅子上，她低頭瞧著自己三寸的小腳，不由得露出一抹譏誚，那代表著富貴榮華的小腳，竟是如此不中用，如今連她這病弱的身子也撐不住。
她握著王媽的手，說道︰「王媽，別哭，這一天早晚都要來的，我可不喜歡人家哭哭啼啼的。」
「是，小姐。」王媽拭去臉上的淚水。
梅玉蓮環顧這破茅屋一眼，自顧地笑了。「人生真是無常，想我從小到大穿金戴銀，吃的是山珍海味，不知人間疾苦，沒想到死時卻是這陋室陪伴我。」她苦笑一下，又道︰「我梅玉蓮不恨天也不怨地，只是苦了我可憐的孩子。」她怔怔地望著五歲的女兒，輕嘆口氣。
沉默半晌，梅玉蓮又道︰「你還記得我前幾天要你送封信給秋菊嗎？」
「當然記得。」王媽頷首。
秋菊是梅玉蓮以前的貼身奴婢，兩人情同姊妹，秋菊這名字還是梅玉蓮親自取的，並替她冠上「梅」姓，由此便可知兩人情深意重。
「原本我是不想麻煩秋菊的，我知道她在羅家也不好過，但除了她，我實在找不到可以依托的人。」她輕咳一聲，覺得愈來愈冷。「我死後帶惜兒去找秋菊，務必請她照顧惜兒。」
「小姐──」王媽哽咽一聲，硬是不讓淚水落下。「我可以帶惜兒小姐，雖然日子過得不是很好，但就算做牛做馬我也不會讓她挨餓。」
梅玉蓮握著她的手。「王媽，我知道你疼惜兒，但我不能這麼自私，你跟著咱們家這麼多年，我卻讓你跟著我受苦，我不能再──」
「小姐別這麼說，是王媽心甘情願的。」
她搖頭，「你也該過幾年好日子，享享清福，這件事就別再同我爭了。」她又咳了幾聲。
王媽眨回淚水。「是，小姐。」
「今天是我和秋菊約定的日子，原本我是想親自去，但這不中用的身子恐怕是不行了。」她搓搓手臂，寒意不住地擴大。「你到我枕頭下拿個小盒子出來。」
王媽轉身到床邊拿了個小盒子過來，梅玉蓮顫抖地打開木篋，里頭放了幾件首飾。
「這是我藏起來的，否則早被兄長拿去賭光了。當我屢勸他戒賭，而他置若罔聞時，我就知道家產早晚會被他敗盡，于是我私下藏了一些。」
王媽欣喜若狂。「這真是太好了，我們可以換些銀兩替您請更好的大夫，您為什麼不早說呢？」王媽責備道。「我現在就去請大夫。」
「不用了。」梅玉蓮搖頭，阻止想離開的王媽。「我的病我自己最清楚，不用浪費這些錢。」
「小姐──」
「別再說了。」她虛弱地靠著椅背。「等會兒你就雇輛馬車送你和惜兒到羅府，如果惜兒哭鬧不去，你不能心軟，一定要帶她走。」她疲倦地嘆口氣。「剩下的首飾你全留著，我沒什麼能留給你，這是我的一點心意……」
「小姐──」王媽跪了下來。「老奴不要這些，您听老奴的話，請個大夫吧！」
「王媽，別這樣，快起來。」她咳道，卻無力氣扶王媽起身。「我知道你不稀罕這些，但這是我的一點心意，你就收下吧！」
「小姐──」王媽痛哭失聲。
梅玉蓮重喘。「快起來。」
王媽察覺梅玉蓮的異樣，她驚道︰「小姐，您怎麼了？」
「沒事。」她喘口氣。「累了。」
「我扶您到床上歇著。」她攙著梅玉蓮倚在床上，感覺小姐的身子不停顫著，令她哽泣不已，她知道這代表小姐比以前還要虛弱。
梅玉蓮將盒子交予她。「收下，王媽，這是我最後的心願了。」
王媽顫抖地接過盒子，臉上已老淚縱橫。
「別哭了。」梅玉蓮拍拍她的手。「等會兒就帶惜兒走，我不想讓惜兒看著我死去，這孩子太敏感了。這些年家里接二連三出事，也沒能讓她過幾天好日子，反倒是害苦了她。」
王媽拭去淚水。「老奴送走惜兒小姐，就立刻來陪您。」
她疲倦地點頭。「叫惜兒進來，我有話同她說。」她要見女兒最後一面。
王媽吸吸鼻子，喚惜兒入內。
惜兒一臉笑意地奔進來，雙手合掌放在胸前。
「娘，你看。」她打開小手，一只斑斕的蝴蝶飛舞而出。
梅玉蓮泛出笑意，這是每天都會上演一次的事。
惜兒跑到她床前。「王媽說娘要多笑，多笑身體就會好了。」
「娘很開心。」她撫著女兒的發絲。
「那你的病什麼時候好？」惜兒仰著頭認真的問。
「快了。」梅玉蓮忍不住眼眶泛紅。「惜兒好乖。」
王媽飲泣一聲，轉身拭淚。
「坐到娘腿上。」她已沒力氣再抱女兒了。
「嗯！」惜兒高興地爬到母親腿上，依偎在她胸前。
梅玉蓮抱著她。「惜兒，等會兒王媽會帶你到梅姨那兒，你要乖乖的听梅姨的話。」
「娘呢？」
「娘過幾天再去。」梅玉蓮撒謊。
「那惜兒和娘一起去。」
「不行。」她咳了一下。「惜兒先和王媽一起去，惜兒听話。」
惜兒垂首，悶聲道︰「我要和娘一起。」
「惜兒。」她嘆口氣。「你要乖乖听話。」
「惜兒听話，惜兒要和娘一起。」惜兒固執地道。
梅玉蓮落下淚來，她可憐的孩子。
惜兒急急拭去母親臉上的淚。「娘，惜兒听話，你別哭，別哭。」
梅玉蓮緊抱著她，將她壓在胸前，淚水不斷淌下面頰，她可以坦然面對死亡，但她無法放下她的孩子。
王媽哽咽著，梅玉蓮無法壓抑地咳著，惜兒心慌地拍著母親的背。「娘──」