屋子里暖融融的，正中央擺著兩個銅火盆，他看見妻子蘭卿坐在床沿繡花，十八歲的扇言合著眼躺在床上，听見開門聲，便微微張開眼看他。
「爹，您回來啦！」她勉強微笑，聲音輕飄飄的。
「是啊，外頭大雪封了街，所以早早地回來了。」秋定康望著日漸蒼白憔悴的女兒，想起昨日汪大夫替她把脈時，斷言道「脈象如釜中沸水，浮泛無根，急促堅硬如彈石，如屋漏殘滴，良久一滴，此是絕脈，姑娘大限就在這幾日了」。他的心便宛如刀割那般痛楚。
「今年的風雪特別大，早些回來也好，天黑了怕容易出事。」蘭卿說道。
秋定康點點頭，月兌下厚重的棉襖，然後坐到床側，俯身輕問扇言。
「今日的藥吃了嗎？」
「吃了。」扇言柔順點頭。她再不會以「吃再多也無用」那樣的話去刺傷爹娘，她知道爹娘想盡辦法給她找名醫醫治她咳血的病，那些苦得難以入口的藥，都是爹娘對她的愛，她會乖乖地喝到一滴不剩，雖然知道那些藥吃得再多也沒用。
「今天臉色好多了。」蘭卿放下手中的針線，替她壓了壓被角。
「嗯，汪大夫這回開的藥似乎有點效，扇言認真多吃個幾帖，或許過幾日能坐得起來了。」秋定康輕聲說道。
扇言虛弱地笑笑。沒有人比她自己更明白自己的身體，自從零厲走了以後，她的病就一日比一日重，咳血的癥狀也一日比一日厲害，她自己很清楚，她再也不會有好起來的一天了，可是爹娘總是強裝著笑臉騙她，其實爹娘也是在欺騙他們自己吧，他們無法面對女兒的生命漸漸走到盡頭的事實。
她知道自己快死了，身體里的血好似都快被她嘔光了，渾身虛弱得仿佛像棉絮一般，偶爾她會用力深吸一口氣，確定自己還有氣息，否則她會以為自己已經不再呼息了。
「我們的扇言就快十八歲了呢，把身子養好些就能嫁人了。娘最大的心願就是把你送上花轎，我們家扇言絕對是最美的新娘。」蘭卿溫柔地輕撫她的發，忍住喉中的哽咽。
扇言無力地緩緩閉上眼，手指貼在胸口的玉佩上輕輕撫模著。她從來都不想當任何人的新娘，從來都不想。但她如果把心中真正的想法說出來，爹娘一定會嚇瘋的吧？
「如果那男人不懂得照顧扇言，我寧可扇言永遠不要出嫁。」秋定康望著扇言瘦峋的身體，暗暗低嘆。他的扇言是真的很美，愈長大愈美，只可惜過于嬌柔、過于蒼白、過于瘦弱、過于憔悴，讓她的美有種濃重的抑郁和哀愁，然而這份美麗已經在以驚人之速枯萎當中。他知道她一直都不快樂，她的快樂和笑容從零厲離開的那一天起就消失了。
「你這個當爹的可不能這樣，再舍不得也不能把女兒關在家里變成老姑娘呀！」蘭卿拿起繡花針繼續繡花，低著頭掩飾著微紅的眼眶。
「為什麼不可以？嫁到別人家去，我怎麼能放心？」
「要不，看有沒有人願意入贅吧，這樣扇言也不用離開咱們，咱們的香料行將來也有繼承人。」蘭卿努力微笑。
秋定康點了點頭，搭腔說道︰「這主意倒不錯，等明年春天，咱們就替扇言招贅一個相公好了。」
「好哇，不過對象得讓扇言自己挑選。」蘭卿轉過頭看她。「扇言，你覺得這樣好嗎？讓你自己選一個丈夫招贅進咱們家。」
扇言淡然一笑。明年春天？她能活到那個時候嗎？
爹娘總是計劃談論著希望渺茫的將來，藉此分散面對失去她的恐懼心情，扇言了解他們的心情，偶爾也會說些迎合爹娘、討他們歡心的話，只是……在婚姻這個話題上頭，她卻無法強迫自己去迎合。
「今天又是十五月圓了。」她傾听著呼嘯的風雪聲，微弱地說道︰「零厲走的時候也是十五月圓日，也是這般大風雪。」每當月圓之夜或是每一年的風雪夜，她就會特別想念零厲，听到什麼奇異的聲響，總會以為他回來了。
見扇言淡淡轉開招贅夫婿的話題，秋定康和蘭卿默默對視一眼。
「這麼多年了，你還想著他呀？」秋定康低嘆。
「我不會忘記他的。」她頓了頓，輕輕說道︰「死都不會忘。」
蘭卿的身子震了震。她知道扇言對零厲的思念很深，她把那塊虎形玉佩貼身配戴著，從無一日離身。
想起當年，她曾害怕扇言對零厲有不尋常的感情，也害怕零厲引誘扇言，所以騙走了零厲送給扇言的玉佩，但是扇言時刻向她追討，日日向她索要，她于是騙扇言說玉佩不見了，沒想到扇言瘋狂地到處尋找，天天哭鬧不休，最後沒辦法，還是讓玉佩回到了她身邊。
她原本很擔心零厲和扇言之間的關系走向不正常的感情發展，憂心忡忡地把她的疑懼告訴了秋定康，秋定康暗中派人調查那塊虎形玉佩的來處，後來查到虎形玉佩是從一家玉鋪賣出的，那玉鋪掌櫃堅持說前去買玉佩的不是虎，而是一個高大的異族男子，發色和眼瞳都不像中原人，他們夫妻兩人听了更加驚疑不已。
那個高大的異族男子到底是誰？倘若不是零厲，玉佩又是如何神不知、鬼不覺到了扇言的懷里？
當他們探詢扇言的反應時，扇言竟然沒有半點驚詫，眼中反而流露出一絲歡喜和雀躍，說了句令他們百思不解的話——「原來不是夢，他是真的。」
他們不解其意，原想等零厲回來後問個清楚，沒想到零厲從此沒有再回來了。
他消失得那麼徹徹底底、干干淨淨，好似他從沒有存在過。
罷開始的前幾個月，扇言還在天天期盼著他回來，但是半年過去了，零厲並沒有出現，她的耐性漸漸用光，每天不停哭泣，求爹娘派人去尋找他。一年過去、兩年過去，零厲依然沒有回來，她開始憂懼零厲遭遇不測，害怕他被獵殺，死在不知名的山里，她好幾次都懷疑自己看見零厲明黃深黑的虎皮濺滿鮮血，想到零厲可能已死，她就傷心欲絕，受不了那些猜疑，成日抱著虎形玉佩痛哭。
歲月漸漸流逝，扇言漸漸長大，好幾回病得已經一腳踏上黃泉路了，硬是驚險地被拖回人間，她迅速地消瘦，病魔一點一點吞噬著她的身體，她雖不再整日傷心流淚，但是也不會笑了，她的性情變得沉靜寡言，日日憑窗遠眺，把臉頰貼在玉佩上，想念著零厲陪伴她的快樂時光，想念著零厲離去前驚鴻一瞥的男子身影，她一直相信那個男子就是零厲的化身，她毫無疑問地相信。
漫長的七年過去，她不再期待零厲會回來了，她執著地相信零厲不會丟下她不管，除非他已死，不在人間。所以，她反而一點都不怕死，坦然面對不斷流去的歲月，因為她相信只要死了之後就能見得到他了。
對于零厲的消失，秋定康曾經如此解釋著︰「零厲雖會說人語，但他畢竟不是人，他總是要回到屬于他的地方去。」
「不是，零厲說他要送給我一件比靈芝草更棒的禮物，他是為了治我的病所以才遭遇危險，無法回來的，他可能已經為我失去了生命。」扇言了解零厲，她相信沒有人比她更了解他。
秋定康和蘭卿無言以對。
扇言思念零厲的姿態就像思念著情人，總是拼湊著她與零厲之間瑣碎的記憶，恍然凝思，怔然微笑，幽幽出神。