楔子
他不喜歡喝酒。
因為他沒有擅長飲酒的體質，一喝就會昏睡，一喝就會神智不清楚。但是現在，他卻不得不喝，因為他要用一件厭惡的事來忘記另外一件事。
她不在。
而他完全無法忍受這個事實。
拿著酒瓶，他在陰暗沒有燈光的大房子里走了一遍又一遍。
就像鬼魂一樣。
就像八年來他每晚所做的一樣。
在他的記憶和過往不停交錯重迭之時，她忽然出現在他面前，就那樣站在微光之中，彷佛像是他的夢境，所以，他只是注視著她。
她極為緩慢地朝他伸出手，凝看著他的美眸微微閃爍；那細白的手腕向他接近，就在要觸到他的前一刻，帶著點忌諱似地，在他臉旁停住。
他差點就動了。只是由于不想破壞這個夢，所以忍住。
她的表情絕望難受，眼里有著濃濃的哀傷；彷佛下了某種決心，她停滯的那只手往下滑去，將他的領帶纏繞在指間。
她微傾首，那波浪般的黑色長發頓時從她肩處落下，失去遮掩的頸項細致又柔美。四周極其安靜，她和他的距離如此接近，她絕美的臉容佔據他的視野，就好似要用眼楮描繪他的輪廓般，她無比認真地看著他，幾綹發尾甚至踫觸到他的面頰。
她用她那獨特的濃醇聲音，低柔且萬分熟悉地喚著他的名。
「禮。」
然後，她低下臉，拿起他襟前的領帶，輕輕地在上面印下一吻。
那一瞬間，他的心髒彷佛遭到烙印般疼痛，令他不能呼吸。
有話想要跟她說。一定要對她說。
但是，她卻再一次的，從他面前消失。
第一章
九歲那年，父母因為交通意外去世了。
喪禮上，總是相當嚴格和注重禮儀的爺爺緊繃著原本就萬分嚴肅的臉，一滴眼淚也沒流，所以，他也沒有哭泣。
他只是低著頭，雙手在身側緊握，和爺爺同站在喪禮家屬的位置上。
爺爺是他唯一的親人了。
在他和父母住的公寓里處理完喪事，某天早上，爺爺穿著一套與平常不同的黑色服裝──潔白的襯衫、筆挺的背心以及合身的外套和長褲。爺爺讓他也換上類似的衣服，下半身則是和上衣同一套的短褲，還有新的白色襪子跟新皮鞋，在脖子處幫他打上領帶，將他的頭發仔細梳理整齊，然後帶他到他長久以來在那里工作的一棟大房子。
在一條要上山的道路上，厚重的鐵黑色巨門聳立在他面前。上頭裝有好幾架監視器；以門為中心，左右延伸出去的灰白石牆，又高又遠，幾乎望不見底；對他而言，是無比的巨大。
他站在爺爺身後，看著爺爺按下對講機，接著門緩緩地打開來；首先進入眼簾的，是一片相當廣闊的花園，環繞著中央的噴水池，像是童話故事書里的漂亮大房子，巍峨矗立在寬石板路的盡頭。
房子的主人，是個看起來只比他大幾歲的少年。
他在爺爺的帶領下進到大房子里；在陌生又華美的客廳里，有三個人面朝不同方向坐著，其中一位少年睇見爺爺上前，便站了起來，對著爺爺微笑。
他看見爺爺向那名少年微微鞠躬，恭敬地喊道︰
「大少爺。」
「辛苦了。」少年道，表情帶著些許安慰與同情。隨即，少年將目光放在他身上，對他道︰「你就是管家爺爺的孫子？你好啊。」
不知是拘謹的衣服令他不習慣，或者其它原因，他的站姿端正到有些僵硬。停頓半晌，才略帶生疏地回答道︰
「你好。」感覺似乎有道目光一直注視著他，他移動視線看過去，只見一旁沙發上的兩人，一個背對著他，好像是個男生；另外一個則正好面向他，是個跟他差不多年紀的女孩。
女孩非常漂亮，雙眼直勾勾地看著他，就像是一尊瓷女圭女圭。
「以後你就跟管家先生一起住在這里了，歡迎你。這是我的弟弟和妹妹……」
友善的話聲繼續傳來，他收回視線，听少年笑著對自己介紹在場所有人的名字、介紹其它事物，他好像听到了，卻又似乎听不真切。
太不真實了。站在這里的自己，這間華麗的大屋，眼前的陌生人，一切的一切，明明正在經歷著，卻又感覺非常遙遠…
今天是星期日，是出門郊游的日子，爸爸會開車載著他和媽媽，而媽媽會做好吃的點心帶去，然而為什麼…︰他卻在這個地方？
看著爺爺對那個大少爺再次行禮，他跟在爺爺身後，走出客廳。爺爺簡略地對他說明大房子里的方向，接著就帶他到他們居住的地方，也就是位在主屋旁邊的副屋。
氨屋里沒有那個大房子那麼美麗、那麼寬廣，但跟他和爸爸媽媽住的公寓差不多大。
爸爸媽媽跟他說過，因為很久以前曾經受過某家很大的恩惠，所以爺爺女乃女乃一直都為某家人工作，也始終跟隨與服侍那家人；爺爺女乃女乃和那家人的關系相當親近，他剛出生的時候，爸爸媽媽還抱他去拜訪過當時的主人；甚至女乃女乃過世了，爺爺仍忠心地沒有離開。
爸爸媽媽還說，爺爺沒跟他們住在一起，絕對不是因為不喜歡他們，而是爺爺有著強烈的責任感和榮譽心，一旦決定的事就不會改變，是那種意志堅定的人。
記憶當中，他只記得爺爺是個非常重視禮儀又嚴厲的人。
來到大房子的第一天，晚餐是爺爺煮的；他和爺爺兩人在副屋里的長方形餐桌面對面坐著，爺爺皺眉糾正他的坐姿和拿碗筷的姿勢。
吃完晚餐後，爺爺又要去主屋工作，並且告訴他不會太早回來，規定他每天晚上九點半睡覺；于是他拿書出來看，時間一到，他躺上床，發覺房間棉被床鋪都和以前不一樣；在昏暗的夜燈下，他睇視著那陌生至極的天花板，不知道自己什麼時候閉上了眼楮。
由于搬家的緣故，他也轉了學。
到新學校的首日，因為他不認識任何人，沒有朋友，所以一整天里他只開口說過一句話，就是站在講台上說出自己的名字。
老師講課，同學下課嬉鬧，好像都跟他無關，他就只是低頭看著課本，直到放學鐘聲響起。這樣的情形持續了好幾天。
來接他的不再是媽媽，而是爺爺。在路上，爺爺又指正他走路的姿勢，他一邊注意把背挺直，一邊听著爺爺說以後無法預料到的事情會越來越多，他必須學習獨立。他望著四周，默默記下景物。學校並不會太遠，只要沿著學校門口前的大馬路往前走，就可以回到大房子。
不同于第一次來這里時從大門口進去，爺爺這次帶他繞到圍牆的另一邊，那里有個普通大小的側門。
「大門不是我們用的，以後都要從這里走，離副屋近。」爺爺對他說，也告訴他，當只有他一個人時，不能隨便到主屋去。
「嗯。」他低應點頭。
把他帶回副屋後，由于爺爺還有管家的工作，所以就先離開了。
他坐在房間的書桌前，拿出國語功課和鉛筆盒，安靜地寫著。結束之後，他翻開家庭聯絡簿看，開始做數學作業。
填上計算出來的答案，再全部檢查過兩次，他闔上書本。
雖然功課都寫完了，但是他依舊坐在座位上，靜靜地望著明亮的窗外。不知道過了多久，像是想起了什麼，他離開房間，打開門走出副屋。
氨屋的正後方連接著他上下學時會走的碎石小徑，右側是圍牆，左邊則是種有翠綠樹木的庭園，抬頭望過去，可以看見好幾棵聖誕節時會有的那種樹。