同時讓步的兩人為這十足默契不禁相視一笑。
畢竟是相識二十年的朋友了，早早已經模熟彼此的習性。
兩人決定一起開口︰
「你先說。」
「我先說。」
丙然默契百分百。兩人又笑出聲。
美美開口道︰「我剛是告訴你說，听說春花女乃女乃家的房間租出去了。」
小月瞪大眼楮。「租出去了？真的假的？」
美美用力點頭道︰「當然是真的。今天早上我去雜貨店批茶葉時，听春花女乃女乃親口說的。」
「那……這是說，春花女乃女乃終于要去加拿大看她孫子了？」
年屆七十的老女乃女乃是鎮上雜貨店的精神象征，但她家族里的人大多在大城市打拚，近幾年更陸陸續績移民到加拿大去，就只剩下女乃女乃一人留在台灣。
雖然春花女乃女乃的兒孫一直催她搬到加拿大去，但她始終舍不下這間與小鎮歷史同樣悠久的雜貨店。
鎮上的日常所需大多依賴春花女乃女乃的雜貨——更正，那是說，過去的情況。自從由本鎮鎮長家族集團經營的二十四小時便利商店進駐小鎮之後，小鎮居民的生活就出現了一點改變。這改變也不知道是好還是不好，不過，可以確定的是，有了便利商店，確實是為居民帶來很多方便。但是一家二十四小時營業的商店在小鎮步調緩慢的生活里，卻又顯得突兀而詭異——盡避業績是蒸蒸日上，暫時是不可能倒店了。
美美搖頭。「不知道。雜貨店只是出租樓上的空房間，不是賣掉。不過，這樣一來，也算是找到了一個可以幫女乃女乃看家的人了，女乃女乃不是一直念著要去加拿大看她剛出生的孫子嗎？」
「可是前幾天不是才听說，鎮東邊的陳家想把土地都賣了嗎？女乃女乃會不會最後也決定把雜貨店給賣了？」
「不會吧？先前女乃女乃一直不肯賣掉雜貨店，沒道理現在突然會賣掉。」
「但也不是沒有可能。那些傳言出現在鎮上也有一段時間了。」
小月回想著過去半年來，小鎮謠傳的一些有關炒地皮、收購、改建……等等的風聲。社長老編一直要她去查一查這些消息的真假，也許她該先把手邊的事緩一緩，先去查證這些消息的來源。
美美瞪大眼楮。她也听說過那些傳言。「我根本沒辦法想像小夏嶺山被整理成高爾夫球場或蓋上一座座大型的度假山莊。」
「我也無法想像。」小月嘆息道︰「可是鎮上經濟狀況越來越蕭條，也是沒辦法的事實。」這點，從周報的發行量越來越少就可以略窺一二。再這樣下去，可能要維持一家地方性的周刊社營運都有問題。
鎮上當然有全國性報紙的流通，但那種大型報紙，哪里能符合小鎮居民愛看地方性流言的需求。要是太陽報真的不幸倒閉，小鎮生活不僅會受到大大的震撼，恐怕連小鎮向來引以為傲的流言傳統都會因此消失吧。這是多麼可怕的一件事呀。
美美點頭，環視自己的店鋪。「店里的生意確實也越來越冷清。」
夏天是飲品店的旺季，但入夏以來，店里的進帳卻只夠打平開銷。個中原因，當然不是因為她煮茶的技術有問題，而是消費人口太少，供過于求。倘若連夏天都賺不了錢，遲早有一天，他們都可能被迫離開小鎮，到外地謀生去。
當初就是不願意離開夏日鎮，才沒有在大學畢業後直接在外地工作。小鎮上沒有大學，因此要念大學的人，只有往外走；然而隨著時代改變，往外走的人，往往，都不再回來。
這幾年來，夏日鎮不斷走向衰敗，是明眼人都看得見的事實。
周邊大型城鎮的興起讓小鎮原本就不多的人口陸續外移。
人口的外移，起初，並不明顯；但漸漸的，一個、兩個、三個、四個……年輕人，乃至成雙成倍地離開，且一離開就不再回來了。再這樣下去，這座小鎮遲早會消失在地圖上，或被合並到鄰近的大型市鎮里。
「所以我才說，這真是狗屎。」小月結論道。
罷剛她之所以沒注意听美美的八卦，主要是因為她正在撰寫一篇關于小鎮人口流失的追蹤報導，而結論就是「狗屎」兩字。別以為她只會寫一些小鎮居民賴以為精神食糧的八卦新聞，對于小鎮未來的發展議題，她可也是同樣的開心。
美美坐在高高的椅子上，看著玻璃門外炎熱的夏天，輕嘆道︰「好像被詛咒了一樣。這一切究竟是從什麼時候開始的呢？」
小鎮的衰微究竟該從什麼時候算起呢？
小月筆端下突然出現一個熟悉又陌生的名字——
闢梓言。
沒料到自己會寫出這三個字，她嚇了一跳，趕緊用橡皮擦搽去。但那烙在雪白紙面上的痕跡，卻不是那麼樣容易撫平。
或許這一切，真是從「這個人」的離去開始算起。而那已是十年前的事了。
盡避她也明白，這麼說並不公平。但在很多人心里，這的確是一件足以作為小鎮年度大事的歷史事件。
鎮上的居民，大概很少有人不記得當年他離開時所發生的事吧。
突然想到一件重要的事，小月問︰「美美，你有打听到是誰租了春花女乃女乃雜貨店樓上的房間嗎？」心中突然有個詭異的想法，而且不希望被證實。
「咦！我沒有說嗎？」美美轉過身來，一臉憂色。「你不會相信的。起碼我就不相信。」事情兜了半天，說到底，其實「這件事」才是最重要的。
「是誰？」小月心中一驚。
「我不敢說。」
笑話！美美這人沒什麼不敢說的，只除非是……「難道是他？」
美美緊張地看著小月，再看看時鐘，一張秀臉差點沒皺成梅干菜。
「別問我啦，我真的不敢說。」
小月驚訝地瞪大眼。「果然是『他』嘍？」
美美一臉憂色地輕聲道︰「你想……這事……能瞞得住嗎？」
「瞞得住——才怪。」
「你說你今早听到這消息的？」那麼過去這陣子以來，謠傳某人「將要」回來的消息，就不是假的嘍？
美美恍然大悟。「那麼或許那家伙她……」
「早就已經听到了。」小月自動接話。
昏倒。早該習慣的，小鎮里沒有能永遠藏得住的秘密。
當吊掛在玻璃門上的風鈴因門被用力推開而發出清脆的聲響時，兩人不約而同地轉過頭，看向門邊。
「嘿，女圭女圭。」兩人明知故問道︰「發生了什麼大事件？瞧你氣呼呼的。」那股怒氣所散發的熱度，連坐在冷氣房里吹風的她們都感受得到。
只見一名頭頂上戴著一頂顯眼的淺米色牛仔帽的長辮子小姐氣沖沖地一頭撞進「美美茶飲」里，雙眼大瞪地大聲嚷叫道︰
「天啊！我該不會是最後一個知道的吧？！」
美美默不作聲地自冰箱里端出一杯消火的冰鎮檸檬汁，備用。
小月則趕緊收拾起桌面上散亂的紙張，以免辛苦工作的心血遭到池魚之殃。
長辮子小姐摘下頭頂上的帽子，不自覺地扭絞起來。
小鎮真理之一︰當事人永遠是最晚知情的。
此刻正在鎮上悄悄發生的事，似乎就是這句名言的最佳印證。
「那、那個家伙居然還有臉回來？！」長辮子小姐臉色一陣青一陣白地說。
美美與小月實在不敢承認早先已經听說的事。「什麼人啊？你在說什麼？」這時候，裝作不知情比較安全。
「該死！他怎麼敢！」女圭女圭氣得差點沒掏槍對空射擊。「那個人！」
「誰？你說誰？」繼續裝傻比較安全。
「就、就是『那個人』啊！」她難以置信地道︰「我剛從春花女乃女乃那里巡邏回來，就听說她樓上的房間租出去了，而租的人竟然就是——」