她確信她愛他，但當她讀著他寫于六年前的書信中，那些表示他愛她的字句時，她卻無法感覺到公爵的愛意。
對她來說，現在是真實的；而過去，則是虛幻的，甚至不存在。
當現在與過去同時交織在潘妮眼前，即使是她也不禁眼花撩亂、心慌意亂起來。她不知道該怎麼辦才好。她從來沒有這麼迷惘過。
「我該怎麼辦……這是……真的嗎？」但如果她一點兒都不記得，她如何能夠相信，擺在眼前的這一切就是「事情的真相」，而不是謊言？
亨利忍不住道︰「或許您想跟公爵談一談──」
「不。」潘妮搖著頭道。「我還不能……我還沒有辦法相信……」猛地，她站起身來，將所有的信揣在懷里，臉色蒼白。「我、我想我該回去了。」
亨利沒有想到會是這種結果，他原以為只要潘妮小姐知道過去所發生的事情後，她就會重新回到公爵身邊，而一切都會轉好……他錯了嗎？
不等亨利有所回應，潘妮已經自行往大門走去。
「潘妮小姐、潘妮小姐請等一等，」
但是潘妮心慌意亂，根本听不進亨利的話。她奔出門外後，便跳上了一輛出租馬車，亨利只好急急找來車夫湯米，吩咐他跟在潘妮的馬車後，確定她平安地回到杭丁頓大宅。
而當他回到屋里時，公爵已經從書房里走出來，站在大廳里了。
「她回去了，是嗎？」
不用亨利回答，德瑞也明白。知道過去所發生的一切，對他們之間根本于事無補。只會讓事情變得更糟而已。
事實就是，她忘了他。而他們之間再也沒有任何可能。
與六年前不同的是，當年他只是心碎罷了，而現在，他則是全然地陷入了絕望。
但他無法有任何情緒。他懷疑自己是否還有心。
「把東西收拾一下，我們要回費克莊園。」海莉的求婚者已經從席家的大門排到了大街上，他認為該是他離開的時候了。
他迫切地想回到那個唯一可以稍稍撫慰他的地方。
潘妮，我的女士。
坐在馬車上的潘妮緊緊地閉著眼楮，腦海里不斷閃過信里所出現的那些字句。
這記得你我第一次本貝克街的書店里相遇的情形嗎？
我想我那時我已經為你深深著迷了。
如果我獻上我的心，你是否願意好好的珍藏它？
潘妮用手臂環抱住頭，她不斷哭泣著，不斷抗拒著，也不斷地努力著。
為什麼她一點都沒有印象？
如果他真的曾經那麼愛過她，為什麼她會連一丁點兒都想不起來？
即使只是一點點，也好啊。只要能想起一點點，她就會知道她應該相信什麼，也會知道她究竟該怎麼做了。
但是上帝卻奪走了她的記憶。關于他的一切，那些在書店里、或者在其它地方所發生的一切，她與他共同經歷的一切，全都像是別人的故事。而她不知道的，甚至還有更多。
噢，天啊，她該怎麼辦？
意識到馬車已經在杭丁頓大宅前停了下來，潘妮機械性地下了車，然後門房迎了出來，替她付了車資。
她怔怔地看著韋家的大門，看著艾美和潔絲臉帶憂慮地朝她奔來。
而後一陣大風吹來，揚起她的發絲。她的手指一松，原本緊捏在手中的信紙像羽毛一般，輕盈地被卷上了天。
潘妮低呼一聲，連忙追拾著那些四散的信。
不、不、不……她的信。
好不容易，當她將所有的信一封不差地撿了回來，緊緊地揣在懷里後，艾美和潔絲也來到了她的身邊。
「潘妮，你到哪里去了？我們好擔心……」
潘妮看著艾美的臉，腦海里不斷浮現六年前她初到倫敦時所記得的一切。
她常常一個人在午後溜出艾美家，到貝克街的書店看書。
她也常常晃到天文學會的沙龍外，假裝自己是個天文學家，正準備到沙龍里將新發現分享給同好。
她更常在那些華麗的宴會里，抱著一本書躲在角落，對于推銷自己這件事不抱任何希望。
直到有一天，她在梅菲爾醫院醒了過來，入目所見是雪白的天花板。一個全然陌生的房間。
她忘了自己是誰。
那期間她昏昏醒醒，腦袋里經常一片空白，她覺得很無助、很害怕，但有時候家人的臉孔會陸續地浮現在她腦海中，撫平她的不安，接著她漸漸地記起自己的名字。
她是費潘妮，在約克出生、長大，住在牧師宅里，因為親戚的邀請而來到倫敦，陪伴表妹艾美一起參加社交季的活動。
而跟在艾美身後，出現在她病床前的是兩名高大的男人。她立刻認出那是她的兩個哥哥。凡恩和克霖。但是關于過去的記憶，卻仍然隱藏在一層濃霧之後。回到約克後，她經常在睡夢中驚醒而尖叫著醒過來。如此過了一陣子，她上了一艘船，那是克霖的船，他送她去法國休養。在經過一段更長時間的靜養後，她終于想起了關于自己的一切。
一切！是的。至少，在今天之前，她「以為」她已經記起了失憶前全部的事。
但萬一她沒有呢？萬一還有重要的事情被她遺忘了呢？而如果，那又是重要的事，或者重要的人……
萬一她真的忘記她所愛的人了呢？
手上的信是無可抹滅的證據，它們的存在證明了她的確遺失了一段她在倫敦時，最重要、最不該遺忘的記憶。
她忘了他……
要是他真的存在于她過去的生命過，潘妮不知道她有沒有辦法原諒自己竟然忘了公爵。
而被遺忘的人，他……這麼多年來，他又是怎麼走過來的？為什麼他不在她的身邊幫助她想起來？
「潘妮？」艾美忍不住踫了踫潘妮蒼白的臉頰。她是怎麼了？怎麼一副失魂落魄的樣子？「你怎麼了？」
潘妮回過神來。看著艾美和潔絲良久，卻半句話也說不出來。
鮑爵那憂傷的眼神，在她眼前、心底，不斷地放大。
會是這樣嗎？他那麼傷心，是因為她的遺忘傷了他的心的緣故嗎？而他不在她身邊，是否是因為無法忍受自己被遺忘？
她楞楞地想，事情不該是這個樣子的。
她必須再回公爵梅菲爾的宅邸一次。而且必須是現在，立刻。
「潘妮？」艾美開始焦急了。
「我得再回去一次……」潘妮終于開口。篤定的。
「回去哪里？」潔絲不懂。
「我不知道。」潘妮搖著頭說︰「但我不能……」她捉緊手中那屬于一個男人內心最誠摯的告白。
「不能什麼？」
「噢，天啊。」潘妮捂住臉。「我不知道要怎麼做才能夠原諒我自己！」
丟下這麼一句沒頭沒尾的話，她提起裙擺，跑到街道旁想攔下一部正要經過的出租馬車。
艾美和潔絲在她身後大喊︰「潘妮，你要去哪里？」
出租馬車沒有停下來，但是一輛瓖有費雪公爵家族藍獅徽章的馬車卻停了下來。
鮑爵的車夫湯米為潘妮打開車廂的門。「小姐，容我為您效勞。」
「謝謝你。」潘妮立刻坐進馬車里，她回頭對艾美道︰「艾美，我忘記了一件很重要、很重要的事，我會盡我一切的力量去彌補它，倘若我不能……」她搖搖頭，又道︰「一切等我回來再說，別擔心。」然後馬車便載著潘妮再度往梅菲爾駛去。
盡避潘妮已經試圖解釋了，但此時此刻，她的內心實在無法冷靜，使得艾美和潔絲還是一頭霧水。
「怎麼辦？」看著遠去的馬車，潔絲問。