他側過臉，看著她的眼楮，沒插話，只是心憐地攬她人懷。
「你說我的名字听起來你心碎，也許吧！那時候；我爸媽養我，養得心都碎了。他們花好大工夫帶我，尤其到後來，小弟一年一個相繼出世，他們簡直要被生活壓得喘不過氣。
你信不信，我阿嬤說，在我四歲那年，田里要收割稻子，我媽媽爸爸輪流背著我工作，三個弟弟都是放在田埂邊，吃泥巴長大。」
抓住他的衣襟，手略微抖著。他坐起身把夾克月兌下，將她身子裹起來，再重新抱回懷里。
「辛勤每次听到阿嬤說這個，心理就要大大不平衡，向爸媽抗議，他們總回答——沒辦法，阿穗難養嘛！上了小學，辛程、辛靖、辛勤功課都是一極棒，偏偏我老在後面吊車尾，爸爸說沒關系、不怪我，我頭腦沒長好就生出來，不是我的錯。」
「難怪你會笨得徹底。」
「我不笨啊！我只是頭腦不太好，可是頭腦不好也沒關系啊！反正天塌下來有高個子頂著。
知道嗎？我弟從小就比別人家的男生高，班上有人欺負我，我弟就去找人單挑，誰都不敢惹找。
讀護校時，班上有個女生對我很壞，她常罵我狐狸精，說我搶她男朋友。好冤枉！我又不認識她男朋友，後來我小弟三個排排站，把她嚇得連話都說不清楚，從此她就對我客客氣氣。
可是現在我到台北工作，他們照顧不到我了……」
「沒關系，以後換我罩你。」拍拍她的頭，以後，她有他！
「我知道你挺我啊！所以醫院里的同事都對我很客氣，因為我們有『裙帶關系』嘛！別忘記，我托你排班的事情哦。」她舊事重提。
「排班的事，我已經通知江玲。」答應她的，他從沒忘記。
「弄好了？耶！你對我真好！糟糕，你這麼好，我一定會愛上你，一定要非你不嫁。」她開玩笑般地在他胸膛前亂鑽，「順便」說出自己的心事。
「不可以。」推開她，他的表情變得嚴肅。
「不可以？為什麼？你這麼直接拒絕一顆少女的心，很傷人耶。」她的傷心藏在嘻皮笑臉之下。
于優說得對，單戀是件苦差事，能不踫就別去踫，可是，她已經觸動警鈴。跑不掉、逃不了，想全身而退，已經不可能……「你不可以愛上我。」他再次申明。
「因為我太笨嗎？」心是酸的、喉間是苦的，可是笑在她臉上璀璨。
「不是。」接在不是之後，是一片靜默。
既不準她愛他，為什麼要對她好？為什麼要處處挺她罩她？這會誤導人心！他到底在想什麼？
不懂！她笨慣了，理解不來他的復雜邏輯。
「因為我不漂亮？因為我的家世不夠好？因為我學歷太低？還是因為你已經有喜歡的人，所以我不能愛你？」
對于感情，打破沙鍋問到底是個愚蠢行為，但，是他主動走入她的世界、她的生活，是他把追根究底的權利送到她手上，就算沙鍋打破後，他們連朋友都當不成，她也要問出一個明白心情。
「不要無理取鬧，如果你變得像其它護士那樣，我就不會理你。」
原來，他理她，不是她善良可愛，不是她比人特別，只因為她比別人擅長隱瞞愛慕情意。
被拒絕是難堪。幸好，他並不知道自己拒絕了她。
「其它護士那樣？哪樣？對你表示傾慕嗎？你不喜歡別人喜歡你，不喜歡別人對你表現善意？你為什麼偏好和全世界人為仇。告訴我好嗎？我們是好朋友，好朋友要分享心情的不是？」
「我憎恨愛情、不信任愛情。」嘴中的譏諷口吻，是連他自己都不明白的情緒。
這些話，他怎不在見她第一眼的時候告知她？為什麼在她的愛情已經茁壯成長，再也無法連根拔去時，才教她知曉？
眉梢往下，心情往下，她……來不及了……「為什麼？」再問，心酸、心沉……「我也想問自己為什麼，總之我不相信愛情、不相信天長地久的愛戀，更不相信朝朝暮暮會永恆。」
是不是在他不記得的過往中，有段不堪回想的愛情？是失敗愛情促成他的不信任和厭惡？
炳！她居然跳上一個不相信愛情的男人來愛！？想繼續自己的心情，她是不是要備足彈藥，準備長期抗戰？
「不談情愛，你打算一輩子單身？」深吸氣，她再問。
「誰說婚姻和情愛有關？時間到了，我會找一個適當的女人結婚。」
「什麼叫適當的女人？」她想知道自己的條件，符不符合他的「適當」條件。
「不知道，到時再說。」聳聳肩，他對這個話題不感興趣。
「倒時你找到合適的妻子人選，沒人挺我，我怎麼辦？」抓抓頭，她不介意自己從朋友晉級。
「我結婚，你還是我的好朋友。」
他的話讓她吐血。
「我很有自知之明的，一個女人絕不能容忍自己的丈夫有異性好友，要談心、要分享，請找自己的枕邊人，我才不介入別人的家庭事件。如果你一結婚，我們的友誼就此結束。」這是恐嚇，恐嚇他，她的友誼和他的婚姻敵對。
「如果她不能容忍我的朋友，她就不在『合適』的行列中。」
這算不算好消息？朋友在他心目中，地位居然比妻子重！
「霸道！」縮縮身子，在他身側挨近，分享他的體溫。「要是我結婚呢？」
「我沒有你的小心眼，不管你給不結婚，我都會當你的朋友。」
話講到這里，辛穗再說不明白，就是掩耳盜鈴、自欺欺人，他連一點嫉妒情緒都沒有，硬要說他在乎她？她連自己都欺騙不過。
也許吧！也許他在乎，在乎她是個「朋友」。
好吧！要當朋友就當朋友，只要他不結婚，她就當他一輩子朋友、分享他一世心情，繼續在他身邊安安分分地等待，等待一個近乎不可能的奇跡。
夜越深越美麗，靠在他頸邊，輕輕噸語︰「我相信永恆，只要找到真心愛戀。」
##########################谷紹鐘端起一盤炸絲瓜花，一邊吃一邊研究，不沾醬油味道很淡，沒吃過這種東西，吃進嘴里就是新鮮。
笨笨說秋天，絲瓜藤都快干枯了，他們一下午騎著那台破腳踏車．尋遍十幾塊田，才找來七朵遲開的絲瓜花。
回到家里，洗洗、擁干、沾面糊下鍋，經過好大一番工夫，她才將滿盤「秋意」端到他面前。
轉頭、笨笨伏在桌面，在小庭給他的書後面寫字。
她說那是好習慣，往後拿起舊書再讀，翻到書頁後，就能讀到初購書時的心情。既是她的習慣，他就由著她去擺弄，弄著弄著，她的習慣成了他的習慣。
趴在桌上，偷偷拭去眼角晶瑩，在淚水後面，她用一個笑容來掩飾哀傷。再讀一次自己書成的文字，鼻子不免泛酸。
我們的問題是——我相信愛情，你不信任愛情。
我盼望永恆，你恥笑永恆。
我渴求幸福，你對幸福嗤鼻。
這樣的兩個人心何在生命中找到重迭？
笨笨于奉上一盤秋意後「笨笨，你寫完沒？」解決掉最後一朵秋意，他走到她身邊。
「寫完了。我問你，你會一直把這些書好好保存嗎？」
「會。」
「那好，以後我們分開，你想我的時候，就可以拿出這本書來想我，想想你吃過的一盤秋意。」接過他手中盤子，忽地，她想起什麼似的，仰頭再問︰「分開後，你會想我嗎？」