他拿下附在耳邊的話筒望著，好像那話筒會跟他對話似的，半天沒說半句話，才掛上，又躺回不知名的女人身邊，希望能睡得著。
那端答錄機的留言燈一閃一滅，屋外面突然傳出一聲轟然巨響，砰！兩車相撞的聲音，夜里听來格外驚心動魄。
原來是屋主開車要轉進車庫時，遭對面的來車攔腰猛撞，現場一片混亂，車子飛沖撞上車庫旁的牆壁，破了個大窟窿，牆里的答錄機摔得粉碎，留言燈也不再閃了。
住在隔壁的鄰居老先生，聞聲打開門，出來探望，一見街上車仰人翻，嚇得大喊。「Oh，myGod！」
他雖然有點老眼昏花，但還認得被撞進屋牆內的那輛轎車，正是今晚電視新聞里才出現過的科技新貴，也是他的中國鄰居啊。
急惶惶地穿過馬路，兩片嘴唇喃喃不斷地道︰Sir,areyouallright？」
驚見車內一男一女頭破血流鮮血四濺，他拉高嗓門，對著站在家門口的老太太喊叫。「Call911！」
老太太轉身沖進屋里要打電話時，坐在駕駛座旁的女孩，似乎想轉動脖子探看身旁的人，然而終究無能為力，雙唇微張地吐出兩個字。「「包」……「子」……」便斷氣了。
同一時間。台灣。
放學時分，一所私立雙語幼稚園門口，大部分的小朋友都被家長接走了，只剩下讀大班的小杰背著偌大書包，黃色的棒球帽前後反戴著，滿臉懊惱地蹲坐在樓梯上，等著那個不準自己的兒子叫她媽咪的媽咪來接他回家。
一位外籍男老師走過來，操著怪腔怪調的中文說道︰「小姐（杰），這模（麼）完（晚）了，你害（還）不匪（回）家？」
若不是在課堂上听習慣了外籍老師的怪怪國語，小杰可能會以為老師是在和女孩子搭訕。
他雙手托腮地撇過臉去，不太想講話，因為媽咪又遲到了，她好像老是忘記自己有個念幼稚園大班的可愛兒子。
正當外籍老師要走過去問他怎麼一回事時，突然響起一陣緊急煞車聲。「吱——」
一輛隻果綠的March車子，急速滑沖向小杰的面前。
外籍老師下意識地抱起小杰，怕他被那個瘋狂駕駛撞上了，一邊說著。「Stupiddriver！」那古典的英國腔，連罵起人來都很優雅。
小杰覺得很丟臉，抬起稚氣的臉蛋對老師說︰「Teacher，那個stupiddriver是我的——」
突然有人接腔。「Littleaunt．就是小阿姨的意思啦！嘿嘿！」
March小車子里走出來一位頭戴棒球帽的牛仔襯衫的俊俏男生。
外籍老師以為自己耳朵長繭听錯了。「aunt？」他眼楮看到的明明是個uncle才對啊！難道是他的眼楮長繭了？
她隨即迅雷不及掩耳地將小杰拉到一旁，擠眉弄眼地暗示他。
「不準在別人面前叫我「媽咪」，尤其是在忠厚老實的好男人面前，你又忘了是吧？」
小杰一臉委屈，回頭看著老師，又看看媽咪。「你怎麼知道我的「teacher」忠厚老實呢？」有點不滿地頑抗回嘴。
他就是不明白，為何班上的小朋友都可以大聲地叫他們的媽媽，而他卻不行？
他甚至連陪打棒球的老爸也沒有，雖然媽咪的邋遢裝扮經常讓人以為是個男的，但她終究是媽咪，彌補不了他對父愛的渴望。
而粗心大意的黎芝縵，根本沒注意心思細如線的兒子，只顧著回眸瞄一眼外籍老師尷尬的笑容，附嘴到兒子耳邊。「你看他笑得多忠厚老實啊！」隨即亮出一嘴比黑人還健康白皙的牙齒給外籍老師看，遮掩心虛。
「嘻嘻！」
兒子小杰卻覺得丟臉，為什麼他不能擁有一個正常的母親呢？
對面馬路迎面走過來一位金發女孩，手里拉著一位洋女圭女圭似的小女孩，一見外籍老師，隔街便高喊出聲。「Honey！」
外籍老師一見大小美女，驚喜地回應著。「Sweatheart！」立即奔過去摟住她們，分別在大小美女的臉頰上親了一下。
小杰當然也听到小美女叫老師「Daddy！」，露出羨慕的表情。
「Bye-bye！」外籍老師和他的家人同時回頭對他們再見。
「Bye-bye-，」小杰和黎芝縵的臉上同時露出羨慕的表情，沒精打采地向對街那一家幸福的人揮手。
直到老師一家人消失在人群中，兩母子才干巴巴地互望一眼，同時嘆口氣。「唉！」
她馬上恢復精神，也在兒子的臉頰上啄了一下，又想起剛才的話題。「總之，不準你在別人面前叫我媽咪！」
「為什麼嘛？」小杰嘟起他的小嘴。
她拉起寶貝兒子的小手，走向車子。「因為啊，我小的時候也是叫我的媽咪「小阿姨」啊。」
小杰不相信還想項嘴，卻見媽咪手撫著心口，表情很痛苦。
「媽咪，你怎麼了？」
她覺得胸口突然一個緊揪，整個心髒像被重擊一拳。
「哎呀，好痛啊！」整個人霎時失去平衡感，傾身欲跌向前，重重地趴在車門上。
小杰望著媽咪死白的臉色，再也顧不得她剛才的話，立刻驚聲尖叫。「救命呀，我的媽咪快要死掉了！」邊叫邊哭。
她一手抓住胸口，一手扯住小杰。「不許叫我媽——咪——」
「咚」的一聲，人已經跌躺到地上了。
＊＊＊
秋天的紐約，格外蕭瑟，滿地打旋的秋風，催黃了樹葉。
醫院，一個白色的世界，純潔而無情。
病房里的管星宇，身體外的傷痕尚有藥可醫，然而心靈上的裂痛，卻是無藥可治，連醫生也搖頭了。
兩眼空洞無神地望著玻璃窗，任憑失魂落魄佔據腦海，幽邈深邃的眼神凝視著外面黃色的世界，倔強的臉龐映在玻璃窗上，更顯得陰郁冷漠，一如窗外轉涼的天候。
房門咿呀而響，有人開門進來。
「「包子」，該吃藥了。」醫生建議多講些童年時光的事物來刺激患者的腦部，也許有助于昔日記憶的恢復。
小時候家里窮，他和哥哥總頂著一顆光溜溜的大光頭，圓呼呼的，像極了巷子口王老伯叫賣的包子饅頭，王老伯有個女兒叫小紅，老喜歡調笑他叫「饅頭」，喊哥哥是「包子」，其他的小朋友也跟著叫；久而久之，他們便成了胡同里出了名的「包子饅頭兄弟」，他記得那時候還差點休學隨王老伯學做真正的包子饅頭，總以為能吃飽喝足是全天下最幸福的事，憨厚的哥哥還傻里傻氣地說︰「好可惜幄，「饅頭」，害你沒有真正的饅頭吃。」從小他就心疼哥的那一份憨傻忠厚，便暗自發誓一定要讓哥過幸福的日子。
後來人長大了，頭發也跟著長長，樣子也變了，不像饅頭和包子，綽號也少用了。到紐約之後，他給自己取了個和「饅頭」諧音的洋名Ｍｅｎｔｏ，紀念那段童真的胡同舊歲月，也改口喊「包子」哥哥為「老哥」了。不過，倒有一個人接了他的衣缽，那人是流蘇。
他的傾城美人白流蘇，從來不知道愛上她的男人除了「包子」之外，還有一個叫「饅頭」的渾怯男人，而他永遠也不會表達，因為他曾發過誓，要讓「包子」老哥過幸福的生活。
躺在病床上的管星宇听到那聲親呢的稱呼，平靜一如湖面的心頭，陡地抽搐了一下，像刮起一陣颶風，吹皺一湖春水。